


	

La	 búsqueda	 desesperada	 de	 una	 tabla	 de	 salvación	 en	 una	 carrera	 de
mentiras.

Los	Protocolos	 de	Conversión	 del	 2002	marcaron	 las	 pautas	 de	 la	 carrera
armamentística	 entre	 las	 dos	 esferas	 de	 influencia	 de	 la	 Tierra.	 Lars
Powderdry	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 del	 Bloque	 Oeste:
cuando	cae	en	trance,	es	capaz	de	diseñar	las	armas	más	prodigiosas.	Solo
Lilo	 Topchev,	 su	 homóloga	 del	 Sector	 Este,	 es	 capaz	 de	 competir	 con	 él.
Pero	 cuando	 una	 amenaza	 externa,	 que	 adopta	 la	 forma	 de	 satélites
alienígenas,	 empieza	 a	 devastar	 sistemáticamente	 ciudades	 de	 ambos
bandos,	 Powderdry	 y	 Topchev	 se	 verán	 forzados	 por	 sus	 respectivos
gobiernos	 a	 colaborar	 en	 el	 diseño	 de	 un	 arma…	 una	 que	 funcione.	 Sin
embargo,	 serán	 un	 dibujante	 de	 cómics	 y	 un	 juguetero	 peculiar	 los	 que
tendrán	la	respuesta.

En	esta	novela,	hasta	ahora	inédita	en	castellano,	Philip	K.	Dick	elabora	una
parodia	de	la	guerra	fría	y	la	disuasión	nuclear.	Los	personajes,	obligados	por
las	 circunstancias	a	abandonar	el	 cálido	 y	 confortante	manto	de	 la	mentira
asumida,	 bordean	 la	 esquizofrenia	 al	 verse	 abocados	 a	 una	 espiral	 de
angustia	e	inseguridad.	Cínica	y	socarrona,	abarca	tanto	el	homenaje	al	pulp
más	desaforado	en	el	que	empezó	su	carrera	como	la	semilla	de	la	temática
que	 marcaría	 su	 obra	 en	 conjunto:	 la	 inseguridad	 de	 la	 percepción	 y	 la
incapacidad	de	aprehender	la	naturaleza	íntima	de	la	realidad.
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PRESENTACIÓN

Es	una	falacia	que	existan	Dicks	menores.
El	manual	de	instrucciones	de	la	posmodernidad	tiene	muy	claro,	como	lo	tiene

siempre	sea	cual	sea	la	eventualidad	a	la	que	deba	hacer	frente,	qué	es	lo	que	define
la	obra	dickiana	 y	 la	naturaleza	básica	de	 sus	personajes:	 nada	es	 lo	que	parece;
nadie	 sabe	quién	es	 en	 realidad;	nunca	hay	 la	menor	esperanza	de	que	exista	una
respuesta	 válida	 para	 el	 sinfín	 de	 preguntas	 que	 recorren	 y	 atraviesan	 la	 historia.
Esa	 receta	 interpretativa	permite	que	 todavía	 se	 tenga	como	expresión	máxima	del
ethos	dickiano	lo	que	nos	muestra	la	pantalla	durante	el	metraje	de	Blade	Runner	y,
como	 contrapartida,	 que	 se	 desprecie	 olímpicamente	 un	 título	 como	 Asesinos
cibernéticos	 por	 considerarlo	 mero	 metraje	 comercial	 prolongado	 a	 costa	 de	 un
patrón	de	corte	y	confección	que	ha	sido	tomado	en	vano.

Eso	es	muy	coherente,	claro	está,	cuando	se	parte	de	 la	base	de	que	es	preciso
negar	 toda	 posible	 trascendencia	 y	 se	 utiliza	 el	 instrumento	 cognoscitivo	 de	 que
todos	los	conocimientos	son	intercambiables	y	solo	pueden	ser	regulados	de	acuerdo
con	el	valor	de	cambio	que	hayan	alcanzado	en	la	pasarela	mediática	del	momento.
Se	 olvida	 así',	 no	 obstante,	 que	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	Dick	 estuvieron	 regidas	—de
manera	 casi	 obsesiva,	 casi	 maldita—	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 segundo	 nombre	 de
Philip	Dick	fuese	Kindred,	es	decir,	«parentesco».

A	 primera	 vista,	 entonces,	 la	 peripecia	 argumental	 y	 los	 protagonistas	 de	 La
pistola	 de	 rayos	 encajan	 sin	 ninguna	 dificultad	 en	 ese	 partí	 pris	 ya	 especificado:
tenemos	 a	 un	 par	 de	 diseñadores	 de	 moda	 armamentística	 que	 se	 ganan	 la	 vida
vendiendo	mentiras	inexistentes	que	no	pueden	ser	utilizadas	en	el	mundo	real	y	que,
de	 pronto,	 ponen	 al	 descubierto	 la	 falsedad	 en	 que	 se	 había	 basado	 su	 existencia
cuando	una	amenaza	exterior	—alienígena,	claro	está,	y	por	más	señas	 llegada	de
Sirio—	 hace	 que	 deban	 replanteárselo	 todo	 para	 salvar	 a	 una	 humanidad
amenazada.	La	solución	es	encontrada	en	el	último	momento,	las	falsedades	quedan
más	o	menos	puestas	en	su	sitio	y	las	maldades	dictatoriales	reciben	su	merecido.

Cierto,	desde	luego,	porque	todo	eso	está	escrito	en	negro	sobre	blanco	a	lo	largo
de	las	páginas	de	la	novela.	Pero	ese	análisis	y/o	punto	de	vista,	por	hacerle	el	favor
de	 llamarlo	 de	 alguna	manera,	 se	 niega	 obstinadamente	 a	 aceptar	 la	 desesperada
búsqueda	 de	 trascendencia	 que	 —cada	 uno	 a	 su	 manera—	 emprenden	 Lars
Powderdry;	Lilo	Topchev	y	el	 insignificante	 fabricante	de	 juguetes	 llamado	Vincent
Klug.	Peor	aún,	se	niega	a	plantearse	—aunque	solo	sea	como	hipótesis	de	trabajo—
la	amenazadoramente	clara	posibilidad	de	que	esa	búsqueda	de	una	salida	cósmica,
metadiscursiva	 y	 trascendental	 sea	 lo	 que	 realmente	 le	 interesa	 a	 Dick	 y	 que,
sorpresa,	 la	 novela	 no	 solo	 se	 abstenga	 de	 negar	 su	 existencia	 sino	 que	 termine
encontrándola	 entre	 las	 paredes	 de	 un	 juguete	 tan	 insignificante,	 a	 primera	 vista,
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como	el	hombre	que	lo	ha	creado.
No	 se	 podía	 esperar	 otra	 cosa	 de	 un	 credo	 vergonzante	 como	 el	 de	 la

posmodernidad,	que	evita	mirar	hacia	delante	más	allá	de	sus	cuatro	paredes	para
no	tener	que	enfrentarse	al	abismo	de	negrura	que	devuelve	la	mirada	en	cuanto	se
llega	 al	 final	 de	 los	 años:	 para	 el	 especialista	 en	prét-á-porter	 dickiano,	 que	 Lars
Powderdry	se	obsesione	—y	obsesione	a	quien	lo	lee—	preguntándose	qué	ha	sido	de
su	amante	Maren	Faine,	o	decida	pasar	muchos	años	aguardando	la	llegada	de	un
hipotético	medio	de	transporte	en	el	tiempo	para	retroceder	al	momento	crucial,	no
solo	resulta	incomprensible	y	chocante,	sino	que	roza	lo	blasfemo.	Dick,	a	través	de
Powderdry,	lo	ha	dejado	muy	claro:	sus	muchos	trances	no	le	han	permitido	entrever
a	Dios,	 pero	 no	 dejará	 de	 volver	 la	mirada	 en	 todas	 direcciones	 para	 dar	 con	 la
deidad.

Albert	Solé
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LA	PISTOLA	DE	RAYOS

MAGNÍFICO	RELATO	DE	LAS	CONGOJAS
DEL	LAMENTABILÍSIMO	DISEÑADOR

DE	MODA	ARMAMENTÍSTICA	ÍARS	POWDERDRY,
QUE	CONTIENE	MUCHAS	BELLAS	HISTORIAS

PRESENTADAS	POR	ÉL	MISMO	EN	PRECIOSOS	COLORES
Y	DELICIOSAMENTE	EXPUESTAS	DE	MANERA	NARRATIVA

COMO	TEMAS	DE	GRAN	HERMOSURA
Y	DOTADOS	DE	UNA	GENEROSA	ABUNDANCIA

DE	CUESTIONES	DIVERSAS,
TODAS	ELLAS	MUY	BUENAS	Y	ENCOMIABLES

A	OJOS	DE	LOS	HOMBRES,
Y	DE	LO	QUE	ESTUVO	A	PUNTO	DE	SER	DE	ÉL

A	CAUSA	DE	CIERTAS	FUERZAS
PARTICULARMENTE	TEMIBLES
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EXTRAORDINARIO	ESPECTÁCULO	DE	CIENCIA	FICCIÓN	DE	PHILIP
K.	DICK

¡LOS	SATÉLITES	ALIENÍGENAS	ORBITAN	LA	TIERRA
Y	LA	ÚNICA	ESPERANZA	DE	LA	HUMANIDAD	ES	UN	HISTORIETISTA

LOCO!

En	los	papeles	estelares:

LARS	POWDERDRY:	El	diseñador	de	moda	armamentística	más	importante	de
Occidente,	alucinogenitor	e	inadaptado.

LILO	TOPCHEV:	La	principal	dominguera	y	médium	armamentística	de	Oriente.
VINCENT	KLUG:	Un	diminuto	y	experimentado	fabricante	de	juguetes,	fracasado	y

retorcido	personaje	fuera	de	época.
ORAL	GIACOMINI:	El	creador	y	dibujante	de	El	Hombre	Cefalópodo	Azul	de	Titán.

Artistas	invitados:

EL	GENERAL	NITZ,	EL	MARISCAL	PAPONOVICH,	LUCKY	BAGMAN,	HENRY	MORRIS,	SURLEY	G.

FEBBS

Y
TODA	LA	POBLACIÓN	DE	LA	TIERRA	del	siglo	XXI,	además	de	los	conocidos	maleantes

del	espacio	exterior:	LOS	ESCLAVISTAS	DE	SIRIO.

Y	como	atracción	adicional:

¡LA	MISMÍSIMA	PISTOLA	DE	RAYOS!
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UNO

—Disculpe,	señor	Lars…
—Me	temo	que	solo	dispongo	de	un	momento	para	hablar	a	sus	espectadores.	Lo

siento.	—Echó	a	andar,	pero	el	autómata	entrevistador	de	televisión,	cámara	en	mano,
le	cortó	el	paso.	La	sonrisa	metálica	de	la	criatura	destellaba	confiadamente.

—¿Siente	 usted	 la	 proximidad	 de	 un	 trance?	 —inquirió	 esperanzadamente	 el
entrevistador,	 como	 si	 tal	 cosa	 pudiera	 ocurrir	 ante	 uno	 de	 los	 sistemas	 de	 lentes
alternas	multifax	de	su	cámara	portátil.

Lars	Powderdry	suspiró.	Desde	la	posición	que	ocupaba	en	el	conducto	peatonal
podía	 divisar	 sus	 oficinas	 de	 Nueva	 York.	 Divisarlas,	 pero	 no	 llegar	 a	 ellas.
Demasiadas	 personas,	 ¡los	 pursaps!,	 estaban	 interesadas	 en	 él,	 no	 en	 su	 trabajo.	Y
naturalmente,	el	trabajo	era	lo	único	que	importaba.

—El	factor	tiempo	—dijo	cansinamente—.	¿Es	que	no	lo	entiende?	En	el	mundo
de	la	moda	armamentística…

—Sí,	hemos	oído	decir	que	ha	estado	recibiendo	algo	realmente	espectacular	—se
entusiasmó	 el	 entrevistador,	 retomando	 el	 hilo	 de	 su	 discurso	 sin	 prestar	 atención,
siquiera	por	deferencia,	a	 lo	que	 intentaba	decir	Lars—.	Cuatro	 trances	en	una	sola
semana.	¡Y	ahora	ya	le	ha	llegado	casi	todo!	¿Es	eso	correcto,	señor	Lars?

El	 autómata	 era	 idiota.	 Pacientemente,	 Lars	 trató	 de	 hacérselo	 entender.	 No	 se
molestó	 en	 dirigirse	 a	 la	 legión	 de	 pursaps,	 en	 su	mayor	 parte	mujeres,	 que	 veían
aquel	 programa	de	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	Lucky	Bagman	 los	 saluda,	 o	 como
quisiera	que	se	llamase.	Porque	él,	desde	luego,	no	tenía	ni	idea.	Su	jornada	laboral
estaba	sobrecargada	hasta	tal	punto	que	no	disponía	de	tiempo	para	distracciones	tan
insensatas	como	aquella.

—Mire	 —dijo,	 esta	 vez	 en	 tono	 amable,	 como	 si	 el	 entrevistador	 estuviera
realmente	 vivo	 y	 no	 debiese	 su	 limitada	 y	 arbitraria	 consciencia	 al	 ingenio	 de	 la
tecnología	del	Bloque	Oeste	del	año	2004	d.C.	Un	 ingenio,	 reflexionó	Lars,	que	se
desperdiciaba	por	completo	al	emplearlo	con	aquel	fin…	Aunque,	pensándolo	bien,
¿acaso	se	podía	considerar	que	aquello	era	una	abominación	mucho	mayor	que	la	que
representaba	su	propio	campo	de	actividad?	La	reflexión	no	tenía	nada	de	agradable.

Lars	la	mantuvo	alejada	de	su	mente	y	dijo:
—En	la	moda	armamentística,	un	artículo	siempre	debe	aparecer	en	un	momento

determinado.	Mañana,	 la	 semana	próxima	o	el	mes	que	viene	puede	 ser	demasiado
tarde.

—Cuéntenos	de	qué	se	trata	—dijo	el	entrevistador,	y	pasó	a	quedar	ávidamente
pendiente	 de	 la	 respuesta.	 ¿Cómo	 podía	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 señor	 Lars	 de	Nueva
York	y	París,	decepcionar	a	 los	millones	de	espectadores	repartidos	por	una	docena
de	países	del	Bloque	Oeste?	Fallarles	de	esa	manera	 sería	 servir	a	 los	 intereses	del
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Sector	 Este,	 o	 por	 lo	 menos	 aquel	 era	 el	 mensaje	 que	 deseaba	 transmitir	 el
entrevistador.	Pero	no	lo	estaba	consiguiendo.

—Francamente,	 eso	 no	 es	 asunto	 suyo	 —dijo	 Lars.	 Y	 pasó	 junto	 al	 pequeño
grupo	 de	 peatones	 que	 se	 había	 congregado	 para	 mirar,	 alejándose	 del	 cálido
resplandor	 de	 la	 exposición	 instantánea	 ante	 el	 público	 para	 encaminarse	 hacia	 la
rampa	de	subida	de	Sr.	Lars,	S.	A.,	un	edificio	de	un	solo	piso	que	parecía	situado	de
manera	completamente	intencionada	entre	una	serie	de	rascacielos	de	oficinas	cuyas
dimensiones,	por	sí	solas,	anunciaban	lo	imprescindible	de	su	función.

El	 tamaño	físico,	reflexionó	Lars	mientras	llegaba	al	vestíbulo	exterior,	público,
de	Sr.	Lars,	S.	A.,	era	un	criterio	falso.	Ni	siquiera	el	entrevistador	se	dejaba	engañar
por	él:	 lo	que	deseaba	mostrar	a	 su	audiencia	era	Lars	Powderdry,	no	 las	entidades
industriales	 de	 fácil	 acceso.	 Por	 muy	 encantadas	 que	 fueran	 a	 sentirse	 dichas
entidades	 al	 ver	 cómo	 sus	 expertos	 del	 departamento	 de	 adquiprop	 (adquisición	de
propaganda)	se	dirigían	con	voces	atronadoras	a	los	atentos	oídos	de	los	espectadores.

Las	puertas	de	Sr.	Lars,	S.A.,	sintonizadas	como	estaban	con	el	patrón	de	ondas
cerebrales	 de	 Lars,	 se	 cerraron	 tras	 él.	 Lars	 quedó	 aislado,	 a	 salvo	 de	 la	 multitud
boquiabierta	cuya	atención	acababan	de	avivar	los	profesionales.	Abandonados	a	su
suerte,	 los	 pursaps	 se	 habrían	mostrado	 razonables	 respecto	 al	 asunto;	 es	 decir,	 se
habrían	mostrado	apáticos.

—Señor	Lars…
—Sí,	señorita	Camauin.	—Lars	se	detuvo—.	Ya	lo	sé.	El	departamento	de	Diseño

no	 consigue	 sacar	 nada	 en	 limpio	 del	 boceto	 285.	—Ya	 se	 había	 resignado	 a	 que
ocurriera	 algo	 así.	 Después	 de	 verlo	 él	 mismo,	 tras	 el	 trance	 del	 viernes,	 sabía	 lo
incomprensible	que	resultaba.

—Bueno,	 dicen	 que…	—La	 señorita	Camauin,	 joven,	 de	 escasa	 estatura	 y,	 por
temperamento,	muy	mal	equipada	para	ser	portadora	de	las	quejas	ajenas	que	debía
trasladar,	titubeó.

—Hablaré	 directamente	 con	 ellos	 —le	 dijo	 Lars,	 compasivo—.	 Si	 he	 de	 ser
franco,	a	mí	me	pareció	una	batidora	de	huevos	autoprogramable	montada	sobre	un
juego	de	ruedas	triangulares.	—«¿Y	qué	se	puede	destruir	—reflexionó—	con	eso?»

—Oh,	 creo	 que	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 arma	 magnífica	 —dijo	 la
señorita	 Camauin,	 mientras	 sus	 pechos	 naturales	 aumentados	 con	 hormonas	 se
movían	en	sincronía	con	la	atención	que	les	prestaba	Lars—.	Creo	que	lo	que	sucede
es	 que	 no	 consiguen	 averiguar	 cuál	 es	 la	 fuente	 de	 energía.	 Ya	 sabe,	 la	 estructura
érgica.	Antes	de	que	pase	usted	al	artículo	286…

—Quieren	que	le	preste	un	poco	más	de	atención	al	285.	De	acuerdo.	—Aquello
no	 lo	 molestaba.	 Se	 sentía	 inclinado	 a	 mostrarse	 afable,	 porque	 aquel	 era	 un
agradable	día	de	abril	y	la	señorita	Camauin	(o,	si	se	prefería,	la	señorita	Cama)	era	lo
bastante	bonita	para	que	cualquier	hombre	sintiera	que	la	sangre	volvía	a	correr	por
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sus	venas.	Incluso	cuando	dicho	hombre	era	diseñador	de	modas	o,	como	en	el	caso
de	Lars,	diseñador	de	moda	armamentística.

Incluso,	 pensó	 Lars,	 cuando	 dicho	 hombre	 era	 el	 mejor	 y	 único	 diseñador	 de
moda	armamentística	de	todo	el	Bloque	Oeste.

Para	 encontrarle	 un	 equivalente,	 cosa	 harto	 dudosa	 en	 lo	 que	 concernía	 a	Lars,
habría	 que	 ir	 al	 otro	 hemisferio,	 al	 Sector	 Este.	 El	 bloque	 sinosoviético	 poseía,
empleaba	o	como	quisiera	que	hubiera	decidido	administrar	aquel	 tipo	de	cosas	(en
cualquier	caso,	tenía	a	su	disposición)	los	servicios	de	una	persona	como	él.

Lars	pensaba	a	menudo	en	aquella	médium.	Se	 llamaba	Lilo	Topchev,	 según	 le
había	comunicado	la	KACH,	la	agencia	policial	privada	a	escala	planetaria.	Disponía
únicamente	de	un	despacho	y	trabajaba	en	Bulganingrado,	no	en	Nuevo	Moscú.

En	 opinión	 de	 Lars,	 aquello	 indicaba	 que	 la	 señorita	 Topchev	 era	 bastante
aficionada	a	la	reclusión,	pero	la	KACH	nunca	elaboraba	los	aspectos	subjetivos	de
las	personas	a	las	que	investigaba.	Quizá,	pensó	Lars,	la	señorita	Topchev	hacía	sus
bocetos	 de	 armas	 a	 ganchillo…	 o	 los	 creaba,	 durante	 el	 trance,	 en	 mosaicos	 de
alegres	 colores.	 Algo	 artístico,	 en	 cualquier	 caso.	 Tanto	 si	 le	 agradaba	 como	 si	 le
desagradaba	 a	 su	 cliente	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 al	 organismo	 a	 cuyas	 órdenes
trabajaba:	 la	 oscura	 academia	 holística	 de	 cogs,	 completamente	 desprovista	 de
adornos	 y	 boato,	 conocida	 como	 SeRKeb,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 todas	 las
funciones	de	gobierno	en	el	Sector	Este	y	contra	la	que	el	hemisferio	de	Lars	llevaba
tantos	decenios	invirtiendo	todos	los	recursos	de	que	disponía.

Porque	a	un	diseñador	de	moda	armamentística	había	que	mimarlo	y	atenderlo.
Lars	había	conseguido	establecerlo	firmemente	en	su	trayectoria	profesional.

A	fin	de	cuentas,	no	podían	obligarlo	a	entrar	en	trance	cinco	días	por	semana.	Y
era	probable	que	tampoco	pudieran	obligar	a	Lilo	Topchev.

El	equipo	médico	de	Lars,	formado	por	el	doctor	Todt	y	la	enfermera	Elvira	Funt,
ya	lo	había	visto	llegar.	Ambos	se	pusieron	de	pie	y	se	aproximaron	respetuosamente,
acompañados	de	Henry	Morris,	 su	cuasisubordinado	cuasipsiónico.	«Nunca	se	sabe
—reflexionó	 Lars,	 pensando	 en	 sus	 ademanes	 entre	 alertas	 y	 llenos	 de	 alarma—
cuándo	 puede	 llegar	 un	 trance.»	 La	 enfermera	 Funt	 iba	 seguida	 por	 su	 zumbante
maquinaria	 intravenosa,	 y	 el	 doctor	 Todt,	 un	 producto	 de	 primera	 clase	 del
incomparable	 mundo	 médico	 de	 Alemania	 Occidental,	 estaba	 listo	 para	 blandir
delicados	artilugios	con	 finalidades	distintas:	en	primer	 lugar,	que	durante	el	 trance
no	se	produjera	ningún	paro	cardiaco,	no	se	infartaran	los	pulmones	y	no	se	inhibiera
excesivamente	 el	 funcionamiento	 del	 nervio	 vago,	 lo	 que	 provocaría	 una	 parada
respiratoria	y,	en	consecuencia,	la	asfixia;	y	en	segundo	lugar,	pues	sin	ello,	todo	lo
demás	carecería	de	sentido,	que	la	actividad	mental	desarrollada	durante	el	estado	de
trance	quedara	asentada	en	un	registro	permanente,	al	que	se	pudiera	acceder	en	todo
momento	después	de	que	dicho	estado	hubiera	llegado	a	su	fin.
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El	 doctor	 Todt	 era,	 por	 consiguiente,	 una	 figura	 absolutamente	 esencial	 en	 las
actividades	de	Sr.	Lars,	S.A.	Un	equipo	similar	e	igualmente	habilidoso	se	mantenía	a
la	 espera	 en	 la	 delegación	 de	 París.	 Porque	 era	 frecuente	 que	 Lars	 Powderdry
recibiera	 una	 emanación	 más	 potente	 en	 aquel	 lugar	 que	 en	 el	 siempre	 ajetreado
Nueva	York.

Y	además	Maren	Faine,	su	amante,	vivía	y	trabajaba	allí.
El	 hecho	 de	 que	 les	 gustaran	 las	 mujeres	 era	 una	 de	 las	 flaquezas	 de	 los

diseñadores	de	moda	armamentística;	o,	como	prefería	suponer	Lars	y	a	diferencia	de
lo	habitual	entre	sus	miserables	equivalentes	del	mundo	de	la	indumentaria,	algo	que
hablaba	 a	 su	 favor.	 Su	 predecesor,	 Wade,	 también	 había	 sido	 heterosexual	 y,	 de
hecho,	había	muerto	accidentalmente	por	una	pequeña	soprano	del	cuadro	escénico
del	 Festival	 de	 Dresde.	 El	 señor	 Wade	 padeció	 una	 fibrilación	 auricular	 en	 un
momento	 francamente	 innoble:	mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 cama	del	 apartamento
vienés	de	la	chica	a	las	dos	de	la	mañana,	mucho	después	de	que	hubiera	bajado	el
telón	en	la	representación	de	Las	bodas	de	Fígaro	y	Rita	Grandi	se	hubiese	despojado
de	las	medias	de	seda,	la	blusa,	etcétera;	todo	ello,	como	habían	revelado	los	siempre
alertas	reporteros	de	los	periodomésticos,	para	nada.

Así,	a	 los	cuarenta	y	 tres	años	de	edad,	el	 señor	Wade,	el	anterior	diseñador	de
moda	 armamentística	 del	 Bloque	 Oeste,	 había	 abandonado	 el	 escenario	 y	 dejado
vacante	 su	esencial	puesto.	Pero	había	otras	personas	 listas	para	entrar	en	escena	y
sustituirlo.

Era	 posible	 que	 aquello	 hubiese	 apresurado	 la	 desaparición	 del	 señor	Wade.	El
trabajo	 propiamente	 dicho	 resultaba	 agotador,	 y	 la	 ciencia	 médica	 no	 sabía	 con
exactitud	hasta	qué	grado	ni	de	qué	modo.	Y	no	había,	 reflexionó	Lars	Powderdry,
nada	 que	 desconcertase	 tanto	 a	 una	 persona	 como	 el	 saber	 que	 no	 solo	 era
indispensable	 sino	 que,	 a	 la	 vez,	 también	 era	 reemplazable.	 Se	 trataba	 de	 una
paradoja	de	la	índole	que	no	le	gustaba	a	nadie,	excepto	naturalmente	a	Segnac	de	las
NU-O,	 el	 consejo	 de	 dirección	 gubernamental	 del	 Bloque	 Oeste,	 que	 se	 las	 había
ingeniado	para	que	siempre	hubiera	un	sustituto	bien	visible	entre	bastidores.

«Y	probablemente	—pensó	Lars—	ahora	mismo	tienen	a	otro	esperando.
»Yo	les	gusto	—pensó—.	Ellos	se	portan	bien	conmigo	y	yo	me	porto	bien	con

ellos;	el	sistema	funciona.
»Pero	las	máximas	autoridades,	que	tienen	a	su	cargo	la	vida	de	miles	de	millones

de	pursaps,	no	corren	riesgos.	Nunca	cruzan	haciendo	caso	omiso	de	los	letreros	de
NO	CRUZAR	presentes	en	la	vida	de	los	cogs.»

No	era	que	los	pursaps	fueran	a	derrocarlas,	naturalmente.	La	sustitución	seguiría
una	trayectoria	descendente,	con	el	punto	de	partida	en	el	general	George	McFarlane
Nitz,	el	comandante	en	jefe	del	Consejo	de	Segnac.	Nitz	podía	derrocar	a	cualquiera.
De	hecho,	si	le	surgía	la	necesidad	(o	quizá,	meramente	la	oportunidad)	de	derrocarse
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a	sí	mismo,	Lars	podía	imaginarse	la	satisfacción	que	sentiría	Nitz	al	desmontar	a	su
propia	persona,	despojándola	de	la	unidad	de	identificación	cerebral	gracias	a	la	cual
les	olía	bien	a	los	autómatas	centinelas	que	custodiaban	Festung,	en	Washington.

Y	 francamente,	 considerando	 el	 aura	 policial	 que	 envolvía	 al	 general	 Nitz,	 la
posibilidad	de	que	empuñara	la	espada	de	fuego…

—Su	 tensión	 arterial,	 señor	 Lars.	—El	 doctor	 Todt,	 adusto,	 sombrío	 y	 con	 un
aspecto	vagamente	sacerdotal,	 fue	hacia	él	seguido	por	su	maquinaria—.	Por	 favor,
Lars.

De	 detrás	 del	 doctor	 Todt	 y	 la	 enfermera	 Elvira	 Funt	 surgió	 un	 hombre	 joven,
delgado,	 calvo	 y	 pálido	 como	 la	 paja,	 pero	 de	 aspecto	 enormemente	 profesional,
vestido	de	color	verde	 sopa	de	guisantes,	y	con	una	carpeta	debajo	del	brazo.	Lars
Powderdry	 lo	 llamó	 inmediatamente	 con	 un	 ademán.	 Las	 lecturas	 de	 la	 tensión
arterial	podían	esperar.	Aquel	hombre	era	el	enviado	de	la	KACH,	y	llevaba	algo.

—¿Podemos	 ir	 a	 su	despacho	privado,	 señor	Lars?	—preguntó	el	hombre	de	 la
KACH.

—Fotos	—dijo	Lars,	mientras	empezaba	a	andar	en	aquella	dirección.
—En	 efecto.	 —El	 hombre	 de	 la	 KACH	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 del

despacho	en	cuanto	hubieron	entrado—.	De	 los	bocetos	del…	—Abrió	 la	carpeta	y
examinó	un	documento	 fotocopiado—.	Del	miércoles	pasado.	Su	código	es	el	AA-
335.	—Después	de	haber	encontrado	un	hueco	en	la	mesa	de	Lars,	empezó	a	esparcir
las	imágenes	estereográficas—.	Más	una	instantánea	borrosa	de	un	modelo	de	prueba
que	 fue	 tomada	 en	 el	 laboratorio	 de	 montaje	 de	 la	 Academia	 Rostok…	 del…	—
volvió	a	consultar	su	hoja	de	especificaciones—	código	AA-330	del	SeRKeb.	—Se
apartó	para	que	Lars	pudiera	mirar	las	fotos.

Lars	 tomó	 asiento,	 encendió	 un	 puro	 Cuesta	 Rey	Astoria	 y	 no	 inspeccionó	 las
fotos.	 Sentía	 que	 se	 le	 empezaba	 a	 abotargar	 el	 cerebro,	 y	 el	 puro	 tampoco	 estaba
ayudando	 en	 nada.	 No	 le	 hacía	 gracia	 la	 idea	 de	 husmear	 como	 un	 sabueso	 las
imágenes	 de	 la	 producción	 de	 su	 equivalente	 del	 Sector	 Este,	 la	 señorita	 Topchev,
obtenidas	mediante	el	espionaje.	¡Que	el	Consejo	de	Segnac	de	las	NU-0	se	encargara
de	llevar	a	cabo	el	análisis!	Lars	ya	se	lo	había	dejado	bastante	claro	al	general	Nitz
en	varias	ocasiones,	una	de	ellas	en	una	reunión	plenaria	del	Consejo,	con	todos	los
presentes	 medio	 encogidos	 dentro	 de	 sus	 más	 suntuosas	 y	 dignas	 prestigalas	 (sus
capas,	mitras,	botas	y	guantes	de	prestigio),	que	probablemente	complementaban	con
ropa	 interior	de	 seda	de	araña,	 con	ominosos	eslóganes	y	ucases	bordados	en	hilos
multicolores.

Allí,	en	aquel	solemne	entorno,	con	la	carga	de	Atlas	que	pesaba	incluso	sobre	las
espaldas	 de	 los	 proconsumios,	 aquellos	 seis	 bobos	 involuntarios	 que	 habían	 sido
reclutados,	durante	el	curso	de	la	sesión,	Lars	había	preguntado	mansamente	por	qué,
por	el	amor	de	Dios,	no	podían	analizar	las	armas	del	enemigo.
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No.	Tajantemente.	«Porque,	y	escúcheme	con	mucha	atención,	señor	Lars,	no	son
armas	del	Sector	Este.	Son	los	planos	de	sus	armas.	Los	evaluaremos	cuando	hayan
pasado	del	prototipo	a	la	etapa	de	producción	en	las	fábricas	automatizadas	—había
entonado	el	general	Nitz—.	Pero	en	lo	que	concierne	a	esta	fase	inicial…»	Y	dedicó	a
Lars	una	mirada	cargada	de	intención.

Tras	 encender	 un	 anticuado	 e	 ilegal	 cigarrillo,	 el	 pálido	 y	 calvo	 joven	 de	 la
KACH	murmuró:

—Tenemos	 algo	más.	 Puede	 que	 no	 le	 interese,	 señor	 Lars,	 pero	 dado	 que,	 de
todas	maneras,	parece	estar	esperando…

Hurgó	en	las	profundidades	de	la	carpeta.
—Estoy	 esperando	 porque	 odio	 esto	—dijo	 Lars—.	No	 porque	 desee	 ver	 nada

más.	No	lo	quiera	Dios.
—Ummm.	—El	hombre	de	la	KACH	sacó	de	la	carpeta	una	instantánea	más,	de

veinte	por	veinticinco	en	acabado	brillante,	y	se	repantigó	en	el	asiento.
No	 era	 estereográfica	 y	 estaba	 tomada	 desde	 una	 gran	 distancia,	 quizá	 incluso

desde	 un	 satélite	 espía,	 y	 luego	 minuciosamente	 procesada,	 y	 en	 ella	 salía	 Lilo
Topchev.
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—Ah,	 sí	 —dijo	 Lars	 con	 gran	 cautela—.	 Lo	 pedí,	 ¿verdad?	 —De	 manera
extraoficial,	por	supuesto.	Como	favor	personal	que	le	hacía	la	KACH,	sin	que	nada
figurase	 por	 escrito	 y	 corriendo	 lo	 que	 los	 de	 la	 vieja	 escuela	 llamaban	 un	 riesgo
calculado.

—No	es	que	se	pueda	decir	gran	cosa	a	partir	de	esto	—reconoció	el	hombre	de	la
KACH.

—Yo	no	puedo	decir	nada.	—Lars	seguía	mirando,	perplejo.
El	hombre	de	la	KACH	se	encogió	de	hombros	con	la	despreocupación	propia	de

un	profesional	y	dijo:
—Volveremos	a	intentarlo.	Verá,	ella	nunca	va	a	ninguna	parte	ni	hace	nada.	No

se	lo	permiten.	Puede	que	solo	se	trate	de	una	tapadera,	pero	dicen	que	los	estados	de
trance	de	la	señorita	Topchev	tienden	a	llegar	de	manera	involuntaria,	con	una	pauta
seudoepiléptica.	Nuestra	 conjetura,	 por	 supuesto	 extraoficial,	 es	 que	 puede	 que	 sea
inducida	por	los	fármacos	que	toma.	No	querrán	que	la	señorita	Topchev	se	caiga	de
pronto	 en	 mitad	 de	 un	 conducto	 público	 y	 que	 uno	 de	 sus	 viejos	 vehículos	 de
superficie	le	pase	por	encima,	dejándola	hecha	un	sello.

—Lo	que	quiere	decir	con	todo	eso	es	que	no	quieren	que	la	señorita	Topchev	se
pase	al	Bloque	Oeste.

El	hombre	de	la	KACH	hizo	un	gesto	filosófico.
—¿He	acertado?	—preguntó	Lars.
—Me	 temo	 que	 no.	 La	 señorita	 Topchev	 cobra	 tanto	 como	 el	 mariscal

Paponovich,	el	mandamás	del	SeRKeb.	Dispone	de	un	comu	situado	en	el	último	piso
de	un	rascacielos,	con	unas	vistas	magníficas,	y	tiene	una	doncella,	un	mayordomo	y
un	aerodeslizador	Mercedes	Benz.	Mientras	siga	cooperando…

—Basándome	 en	 esta	 imagen	 suya	—dijo	 Lars—,	 ni	 siquiera	 sabría	 decir	 qué
edad	tiene.	Y	ya	no	hablemos	de	cuál	es	su	aspecto.

—Lilo	Topchev	tiene	veintitrés	años.
La	puerta	del	despacho	se	abrió,	y	Henry	Morris,	bajito,	impuntual,	descuidado	y

siempre	al	borde	de	ser	 relevado	de	su	cargo,	pero	aun	así	esencial,	 se	conjuró	a	sí
mismo	en	el	marco	de	referencia	de	ambos.

—¿Hay	algo	para	mí?
—Venga	aquí	—dijo	Lars,	y	señaló	la	imagen	de	Lilo	Topchev.
El	hombre	de	la	KACH	la	devolvió	rápidamente	a	la	carpeta.
—¡Confidencial,	señor	Lars!	Ya	sabe;	solo	para	sus	ojos.
—El	señor	Morris	es	mis	ojos	—dijo	Lars.	Aquel	era,	evidentemente,	uno	de	los

funcionarios	más	difíciles	de	tratar	con	los	que	contaba	la	KACH—.	¿Cómo	se	llama
usted?	—le	preguntó	Lars,	con	el	bolígrafo	sobre	el	cuaderno.
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Después	de	una	pausa,	el	hombre	de	la	KACH	se	relajó.
—Su	 afirmación	 carece	 de	 fundamento,	 pero	 haga	 usted	 lo	 que	 quiera	 con	 la

imagen,	 señor	Lars.	—Volvió	 a	dejarla	 en	 la	mesa,	 sin	ninguna	 expresión	 en	 aquel
rostro	de	experto	escaso	de	sol.	Henry	Morris	rodeó	la	mesa	para	inclinarse	sobre	la
imagen,	entornando	los	ojos	y	frunciendo	el	ceño	al	tiempo	que	sus	carnosas	mejillas
se	 agitaban	mientras	masticaba	 visiblemente,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 extraer
algo	enjundioso	de	la	borrosa	instantánea.

El	 videocomunicador	 de	 la	 mesa	 de	 Lars	 emitió	 un	 suave	 campanilleo,	 y	 la
secretaria,	la	señorita	Grabhorn,	dijo:

—Tiene	 una	 llamada	 de	 la	 delegación	 de	 París.	 La	 señorita	 Faine	 en	 persona,
creo.	—Un	minúsculo	vestigio	de	desaprobación	en	su	voz,	una	ligerísima	frialdad.

—Discúlpeme	—se	 excusó	 Lars	 ante	 el	 hombre	 de	 la	 KACH.	 Pero	 luego,	 sin
soltar	el	bolígrafo,	añadió—:	Dígame	cómo	se	llama,	de	todas	maneras.	Solo	para	que
quede	constancia.	Por	si	se	diese	el	improbable	caso	de	que	quisiera	volver	a	ponerme
en	contacto	con	usted.

—Me	 llamo	Don	 Packard,	 señor	 Lars	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	KACH,	 de	mala
gana	y	 como	si	 estuviera	 revelando	algo	 repugnante.	Se	 entretuvo	 jugueteando	con
las	manos.	La	pregunta	lo	había	puesto	extrañamente	incómodo.

Tras	apuntar	el	nombre,	Lars	activó	el	videocomunicador	con	una	pulsación	y	el
rostro	 de	 su	 amante	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 iluminado	 desde	 dentro	 como	 una
hermosa	calabaza	de	Halloween	de	oscura	cabellera.

—¡Lars!
—¡Maren!	 —Su	 tono	 era	 de	 cariño,	 no	 de	 crueldad.	 Maren	 Faine	 siempre

despertaba	 los	 instintos	 protectores	 de	 Lars.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 lo
irritaba	 tal	 como	podría	 irritarlo	 una	 niña	muy	querida.	Maren	 nunca	 sabía	 cuándo
había	que	parar.

—¿Estás	ocupado?
—Sí.
—¿Vas	a	venir	 a	París	 esta	 tarde?	Podemos	cenar	 juntos	y	 luego,	oh	Dios	mío,

actúa	un	grupo	de	blue	jazz	muy	gleckik	que…
—Los	grupos	de	blues	no	tocan	jazz	—dijo	Lars—.	Tocan	blues.	—Miró	de	reojo

a	Henry	Morris—.	¿Verdad	que	los	grupos	de	blues	no	tocan	jazz?	—Henry	asintió.
—Haces	 que	 me	 entren	 ganas	 de…	 —dijo	 Maren	 Faine,	 en	 tono	 bastante

disgustado.
—Luego	te	llamo	—le	dijo	Lars—.	Querida.	—Desconectó	el	video-comunicador

—.	 Voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 bocetos	 de	 las	 armas	—le	 dijo	 al	 hombre	 de	 la
KACH.	 Mientras	 tanto,	 el	 enjuto	 doctor	 Todt	 y	 la	 enfermera	 Elvira	 Funt	 habían
entrado	en	su	despacho	sin	llamar.	Lars	extendió	el	brazo	en	un	acto	reflejo	para	la
primera	medición	de	la	tensión	arterial	del	día,	mientras	Don	Packard	redisponía	los

www.lectulandia.com	-	Página	16



bocetos	y	empezaba	a	señalar	los	detalles	que	les	habían	parecido	más	significativos	a
los	analistas	de	armas	de	muy	poca	categoría	que	trabajaban	para	la	agencia	policial
planetaria.

Aquel	 día,	 de	 aquella	manera,	 había	 empezado	 el	 trabajo	 en	 Sr.	 Lars,	 S.A.	 En
cierto	modo,	 pensó	 Lars,	 todo	 aquello	 era	muy	 poco	 alentador.	Aquella	 foto	 de	 la
señorita	Topchev	que	no	servía	de	nada	lo	había	dejado	muy	decepcionado,	y	tal	vez
fuera	lo	que	había	suscitado	aquel	súbito	arranque	de	pesimismo.	¿O	quedaba	todavía
más	por	llegar?

A	las	diez	de	la	mañana,	hora	de	Nueva	York,	tenía	una	cita	con	el	representante
del	general	Nitz,	un	coronel	llamado…	Dios,	¿cómo	se	llamaba?	En	cualquier	caso,	a
aquella	 hora	 recibiría	 la	 reacción	 del	 Consejo	 a	 la	 última	 remesa	 de	 prototipos
fabricados	 en	 San	 Francisco	 por	 Lanferman	 Asociados	 a	 partir	 de	 los	 primeros
bocetos	remitidos	por	Sr.	Lars,	S.A.

—Haskins	—dijo	Lars.
—Disculpe,	¿cómo	dice?	—dijo	el	hombre	de	la	KACH.
—Es	 el	 coronel	 Haskins.	 ¿Sabía	 usted	—le	 dijo	 con	 expresión	 meditabunda	 a

Henry	Morris—	que	últimamente	Nitz	ha	estado	evitando	de	manera	sistemática	tener
nada	que	ver	conmigo?	¿Ha	tomado	usted	nota	de	ese	insignificante	detalle?

—Yo	tomo	nota	de	todo,	Lars	—dijo	Morris—.	Sí,	eso	figura	en	mi	expediente	de
cascabeleos	 letales.	—Cascabeleo	 letal…	Unos	 expedientes	muy	bien	 escondidos	 a
prueba	 de	 incendios,	 a	 prueba	 de	 guerras	 tercermundistas,	 a	 prueba	 de	 taladros	 de
titanio,	con	un	mecanismo	que	 los	haría	detonar	en	el	 caso	de	que	Morris	muriera.
Morris	siempre	llevaba	encima	un	mecanismo	activador,	sensible	a	los	latidos	de	su
corazón.	 Ni	 siquiera	 Lars	 sabía	 dónde	 se	 encontraban	 los	 expedientes	 en	 aquel
momento;	 probablemente	 estarían	 dentro	 de	 un	 búho	 de	 cerámica	 lacado,	 que
incorporaría	 el	 sistema	 de	 guía	 del	 artículo	 207	 y	 estaría	 colocado	 en	 el	 cuarto	 de
baño	 del	 novio	 de	 la	 novia	 de	Morris.	 Y	 aquellos	 expedientes	 contenían	 todos	 los
originales	de	todos	los	bocetos	de	armas	que	habían	salido	de	Sr.	Lars,	S.	A.

—¿Y	qué	significa	eso?	—preguntó	Lars.
—Significa	 —dijo	 Morris,	 proyectando	 la	 mandíbula	 inferior	 hacia	 delante	 y

haciéndola	oscilar,	como	si	esperara	que	fuera	a	desprendérsele—	que	el	general	Nitz
lo	desprecia.

—¿Por	ese	boceto?	—dijo	Lars,	muy	sorprendido—.	El	dos	cero	algo,	ese	virus
p-termotrópico	que	puede	sobrevivir	en	el	espacio	durante	un	periodo	superior	a…

—Oh,	 no.	—Morris	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 vigorosa	 negativa—.	 El	 general
Nitz	lo	desprecia	porque	se	está	engañando	a	usted	mismo	y	a	él.	Solo	que	él	ya	no	se
deja	engañar.	A	diferencia	de	usted.

—¿Cómo?
—Detesto	tener	que	decirlo	delante	de	todas	estas	personas	—dijo	Morris.
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—¡Suéltelo	de	una	vez!	—dijo	Lars.	Pero	se	sentía	enfermo.	«Realmente	le	tengo
pánico	al	Consejo	—comprendió—.	¿Un	cliente?	¿Es	eso	lo	que	es	para	mí?	Jefe:	esa
es	la	palabra	que	se	corresponde	con	la	realidad.	Segnac	de	las	NU-0	me	buscó,	dio
conmigo	y	fue	construyéndome	a	 lo	 largo	de	 los	años	para	que	sustituyera	al	señor
Wade.	Yo	estaba	allí.	Estaba	preparado	y	esperando	impaciente	cuando	murió	Wade
Sokolarian.	Y	este	conocimiento	que	tengo	ahora	de	que	otra	persona	se	encuentra	a
la	 espera	en	este	preciso	 instante,	preparada	para	 entrar	 en	acción	el	día	 en	que	yo
sufra	 un	 paro	 cardiaco,	 o	 me	 falle	 algún	 órgano	 vital,	 o	 lo	 pierda;	 a	 la	 espera,
también,	por	si	yo	llegara	a	plantearles	dificultades…

»Y	ya	se	las	estoy	planteando.»
—Packard	—le	dijo	al	hombre	de	la	KACH—,	su	organización	es	independiente.

Opera	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo.	 Teóricamente,	 cualquiera	 puede	 contratar	 sus
servicios.

—Teóricamente	—confirmó	Packard—.	Pero	eso	se	aplica	a	 la	KACH,	no	a	mí
personalmente.	Yo	ya	estoy	contratado.

—Creía	 que	 quería	 saber	 por	 qué	 lo	 desprecia	 el	 general	 Nitz	 —dijo	 Henry
Morris.

—No	—dijo	Lars—.	Guárdeselo	para	usted.	—«Contrataré	a	alguien	de	la	KACH
—decidió—,	 a	 un	 auténtico	 profesional,	 para	 que	 inspeccione	 las	 NU-O,	 todo	 el
aparato	si	es	necesario,	y	averigüe	qué	 traman	 realmente	en	 lo	que	a	mí	concierne.
Sobre	 todo,	 el	 nivel	 de	 éxito	 hacia	 el	 que	 han	 estado	 impulsando	 a	 su	 próximo
médium	armamentístico;	ese	es	el	aspecto	crucial	sobre	el	que	necesito	disponer	de
un	conocimiento	lo	más	exacto	posible.

»¿Qué	harían	—pensó—	si	supieran	con	qué	frecuencia	se	me	pasa	por	la	cabeza
la	idea	de	que	siempre	podría	acudir	al	Sector	Este?	Si	para	garantizar	su	seguridad,
para	 reforzar	 más	 aún	 la	 posición	 de	 autoridad	 absoluta	 que	 ostentan,	 intentaran
reemplazarme…»

Trató	de	imaginar	el	tamaño,	la	forma	y	el	color	de	alguien	que	lo	seguía,	dejando
sus	 propias	 pisadas	 sobre	 las	 huellas	 que	 iba	 dejando	 él.	 Niño	 o	 joven,	 anciana	 u
hombre	de	mediana	edad	entrado	en	carnes…	Sin	duda,	psiquiatras	del	Bloque	Oeste,
uncidos	 al	 Estado	 en	 calidad	 de	 sirvientes,	 podían	 activar	 el	 talento	 psiónico	 de
establecer	 contacto	 con	 el	Otro	Mundo,	 aquel	 universo	 hiperdimensional	 en	 el	 que
entraba	Lars	 durante	 los	 estados	 de	 trance.	Wade	 había	 poseído	 aquel	 talento.	Lilo
Topchev	 también	 lo	 poseía.	 Y	 él	mismo,	 en	 grandes	 cantidades.	 Así	 que	 no	 cabía
duda	de	que	otra	persona	lo	poseía,	en	alguna	parte.

Y	cuanto	más	tiempo	permaneciera	él	en	su	despacho,	de	más	tiempo	dispondría
el	Consejo	para	localizarla.

—¿Puedo	decir	una	cosa?	—dijo	Morris	en	un	tono	impregnado	de	deferencia.
—De	acuerdo.	—Lars	esperó,	preparándose	para	lo	que	iba	a	oír	a	continuación.
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—El	general	Nitz	supo	que	pasaba	algo	cuando	usted	rechazó	ese	nombramiento
honorífico	de	coronel	de	las	Fuerzas	Armadas	de	las	NU-Oeste.

—¡Pero	eso	no	fue	más	que	una	farsa!	—dijo	Lars,	mirándolo	fijamente—.	Solo
era	un	papel.

—No	—dijo	Morris—.	Y	usted	sabía	que	no	era	así;	cosa	que	ahora	sabe	todavía
mejor	 que	 antes.	 Inconscientemente,	 de	 forma	 intuitiva.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
jurídico,	 ese	 nombramiento	 habría	 hecho	 que	 usted	 quedara	 sometido	 al	 derecho
militar.

—Es	cierto	—dijo	 el	 hombre	de	 la	KACH,	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	 concreto—.
Después	han	ido	llamando	a	filas	prácticamente	a	 todas	 las	personas	que	recibieron
esos	 nombramientos	 gratuitos.	Ahora	 van	 de	 uniforme.	—Su	 rostro	 había	 vuelto	 a
adoptar	una	expresión	de	impasibilidad	profesional.

—¡Dios!	 —Lars	 sintió	 que	 todo	 él	 se	 encogía	 por	 dentro.	 Lo	 de	 rechazar	 el
nombramiento	 honorífico	 había	 sido	 un	 mero	 impulso	 momentáneo.	 Se	 había
limitado	a	dar	una	respuesta	de	opereta	a	un	documento	de	opereta.	Y	sin	embargo,	si
lo	analizaba	más	a	fondo…

—¿Tengo	razón?	—le	preguntó	Henry	Morris	al	 tiempo	que	 lo	escrutaba	con	 la
mirada.

—Sí	—dijo	Lars	después	de	una	pausa—.	Lo	sabía.	—Agitó	la	mano—.	Bueno,
da	igual.	—Volvió	a	centrar	la	atención	en	los	bocetos	de	armas	que	había	reunido	la
KACH.	En	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	 de	 algo	más	 profundo;	 sus	 problemas	 con	 el
Consejo	de	Segnac	de	 las	NU-0	se	 remontaban	hasta	bastante	más	atrás	y	 llegaban
más	 lejos	que	ningún	plan	descabellado,	como	el	de	conceder	unos	nombramientos
honoríficos	 que	 de	 pronto	 se	 convertían	 en	 base	 jurídica	 para	 el	 reclutamiento
forzoso.	 Sus	 objeciones	 estaban	 más	 relacionadas	 con	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 no
existían	los	documentos.	Un	aspecto	en	el	que,	de	hecho,	no	quería	pensar.

Mientras	 examinaba	 los	 bocetos	 de	 la	 señorita	 Topchev,	 Lars	 tuvo	 que	 hacer
frente	a	aquel	aspecto	repelente	de	su	trabajo:	las	vidas	de	todos	ellos,	incluidos	los
integrantes	del	Consejo.

—¡Armas!	—le	dijo	al	hombre	de	la	KACH—.	Llévese	esto	de	aquí;	métalo	en	su
sobre.	—No	había	ni	una	sola	arma	entre	todos	aquellos	bocetos.

—En	lo	que	concierne	a	los	proconsumios…	—comenzó	a	decir	Henry	Morris.
—¿Qué	es	un	proconsumio?	—le	preguntó	Lars.
Morris,	visiblemente	perplejo,	dijo:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	qué	es	un	proconsumio?	Lo	sabe	muy	bien.

Se	reúne	con	ellos	dos	veces	al	mes.	—Movió	la	mano	en	un	gesto	lleno	de	irritación
—.	 Usted	 sabe	 más	 sobre	 los	 seis	 proconsumios	 del	 Consejo	 que	 ninguna	 otra
persona	del	Bloque	Oeste.	Hablemos	claro,	señor	Lars:	todo	lo	que	hace	usted	es	para
ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Estoy	 hablando	 claro	—dijo	Lars	 sin	 perder	 la	 calma.	Cruzó	 los	 brazos	 y	 se
repantigó	en	su	asiento—.	Pero	vamos	a	suponer	que	le	hubiera	dicho	la	verdad	a	ese
autómata	de	la	televisión	cuando	me	ha	parado	ahí	fuera	y	me	ha	preguntado	si	había
estado	recibiendo	algo	realmente	espectacular.

Hubo	un	silencio,	y	luego	el	hombre	de	la	KACH	se	removió	en	su	asiento	y	dijo:
—Por	 eso	 les	 gustaría	 verlo	 vestido	 de	 uniforme.	 De	 esa	 manera,	 nunca	 se

encontraría	delante	de	ninguna	cámara	de	televisión,	y	así	no	llegaría	a	surgir	ninguna
oportunidad	de	que	algo	saliera	mal.	—Dejó	los	bocetos	donde	estaban,	en	la	mesa	de
Lars.

—Quizá	ya	ha	salido	mal	—dijo	Morris,	todavía	estudiando	a	su	jefe.
—No	 —dijo	 Lars	 sin	 dudarlo—.	 Si	 algo	 hubiera	 salido	 mal,	 usted	 lo	 sabría.

—«En	el	lugar	donde	se	alza	Sr.	Lars,	S.A.	—pensó—	solo	habría	un	agujero.	Pulcro,
preciso,	sin	que	hubiera	aparecido	ni	una	sola	perturbación	en	el	funcionamiento	de
los	rascacielos	adyacentes.	Y	habría	ocurrido	en	seis	segundos	aproximadamente.»

—Me	parece	que	está	usted	como	una	cabra	—decidió	Morris—.	Se	pasa	los	días
sentado	 detrás	 de	 su	 mesa	 mirando	 los	 bocetos	 de	 Lilo	 sin	 abrir	 la	 boca,	 y	 va
enloqueciendo	poco	a	poco.	Cada	vez	que	entra	en	trance,	un	trocito	de	su	persona	se
desprende	 de	 usted.	 —Su	 tono	 se	 había	 vuelto	 áspero	 y	 cortante—.	 Eso	 tiene	 su
precio,	 y	 el	 que	 usted	 está	 pagando	 es	 demasiado	 elevado.	Y	 la	 consecuencia	 será
que,	 un	 día,	 algún	 entrevistador	 de	 la	 televisión	 lo	 parará	 y	 dirá:	 «¿Qué	 se	 está
cociendo,	 señor	 Lars?»,	 y	 usted	 dirá	 algo	 que	 no	 debería	 decir.	—El	 doctor	 Todt,
Elvira	 Funt,	 el	 hombre	 de	 la	 KACH…,	 todos	 lo	 miraban	 con	 consternación;	 pero
ninguno	 dijo	 ni	 hizo	 nada.	 Sentado	 detrás	 de	 su	 mesa,	 Lars	 contemplaba	 con
expresión	 pétrea	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 el	 original	 de	 Utrillo	 que	 le	 había	 regalado
Maren	Faine	la	Navidad	del	2003.

—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio—.	Algo	que
no	lleve	implícito	ningún	dolor.	—Dirigió	un	movimiento	de	cabeza	al	doctor	Todt,
quien	tenía	un	aspecto	más	enjuto	y	sacerdotal	que	nunca—.	Me	parece	que	ya	estoy
preparado	psicológicamente,	doctor.	Podemos	inducir	el	autismo,	si	tiene	preparados
sus	 artilugios	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 tenga	 que	 preparar.	—Autismo;	 una	 referencia
muy	noble,	llena	de	dignidad.

—Primero	 quiero	 un	 electroencefalograma	—dijo	 el	 doctor	 Todt—.	 Solo	 como
medida	 de	 seguridad.	—Empujó	 hacia	 delante	 el	 electroencefalógrafo	 portátil.	 Los
preparativos	para	el	estado	de	trance	del	día,	durante	el	cual	Lars	Powderdry	perdería
todo	 contacto	 con	 el	 universo	 factual	 compartido,	 el	 koinos	 kosmos,	 y	 entraría	 en
aquel	 otro	 universo	 incomprensible,	 aparentemente	 un	 idios	 kosmos,	 un	 mundo
puramente	personal.	Sin	embargo,	en	él	moraba	una	aisthesis	koine,	un	algo	común.

«Menuda	manera	—pensó	Lars—	de	ganarse	la	vida.»
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TRES

«¡Saludos!	—decía	 la	 carta,	 entregada	 mediante	 correo	 instantáneo—.	 Ha	 sido
usted	seleccionado	entre	millones	de	sus	amigos	y	vecinos.

»Ahora	es	usted	proconsumio.»
«No	puede	ser»,	pensó	Surley	G.	Febbs	mientras	releía	el	comunicado	impreso.

Era	un	documento	muy	escueto,	en	lo	referente	a	las	medidas,	y	tenía	su	nombre	y	su
número	 fotocopiados.	 No	 parecía	 más	 serio	 que	 una	 notificación	 del	 comité	 de
servicios	 de	 su	 edificio	 de	 comus	 en	 la	 que	 se	 le	 pidiese	 que	 votara	 sobre	 un
incremento	 de	 las	 cuotas.	 Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 en	 su	 posesión,	 una	 prueba
formal	que,	 increíblemente,	 le	abriría	 las	puertas	de	Festung	(Washington	DC)	y	su
kremlin	subterráneo,	el	lugar	más	fuertemente	custodiado	de	todo	el	Bloque	Oeste.

Y	no	en	calidad	de	turista.
«¡Me	 han	 considerado	 típico!»,	 pensó	 Febbs.	 El	mero	 hecho	 de	 pensarlo	 bastó

para	 hacer	 que	 se	 sintiera	 típico.	 Febbs	 se	 sintió	 crecido,	 poderoso	 y	 ligeramente
borracho,	 y	 de	 pronto	 le	 costaba	 mantenerse	 en	 pie.	 Le	 temblaban	 las	 piernas;
atravesó	 con	 paso	 inseguro	 su	 sala	 de	 estar	 en	miniatura	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sofá	 de
[imitación	de]	piel	de	fnul	ioniano.

—Pero	 en	 realidad	 sé	 por	 qué	me	 han	 escogido	—dijo	 después	 en	 voz	 alta—.
Porque	las	armas	no	tienen	secretos	para	mí.	—Una	autoridad;	aquello	era	él,	gracias
a	 todas	 las	horas	 (seis	 o	 siete	por	noche,	 porque,	 como	 le	había	ocurrido	 a	 todo	 el
mundo,	sus	veinte	horas	de	trabajo	semanales	habían	sido	reducidas	recientemente	a
diecinueve)	 que	 pasaba	 examinando	 una	 cinta	 educativa	 tras	 otra	 en	 la	 delegación
principal	de	la	biblioteca	pública	de	Boise	(Idaho).

Y	no	solo	era	una	autoridad	en	lo	referente	a	las	armas.	Febbs	podía	recordar	con
absoluta	 claridad	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 como	 por
ejemplo,	lo	relacionado	con	la	fabricación	del	vidrio	rojo	en	la	Francia	de	principios
del	siglo	xm.	«Sé	cuál	es	la	zona	exacta	del	Imperio	bizantino	de	la	que	procedían	los
mosaicos	 del	 periodo	 romano	 que	 derritieron	 para	 elaborar	 el	 tan	 preciado	 vidrio
rojo»,	se	dijo,	y	se	sintió	invadido	por	una	gran	exultación.	Ya	iba	siendo	hora	de	que
una	persona	como	él,	dotada	de	conocimientos	universales,	accediera	al	Consejo	de
Segnac	de	las	NU-O	en	vez	de	los	imbéciles	habituales,	todos	aquellos	pursaps	de	la
plebe	que	solo	leían	los	titulares	de	los	periodomésticos	y,	naturalmente,	las	secciones
de	 deportes	 y	 las	 tiras	 animadas;	 y,	 naturalmente,	 todas	 las	 guarradas	 relacionadas
con	el	sexo;	y	que,	por	lo	demás,	envenenaban	sus	mentes	vacías	con	basura	tóxica
fabricada	en	serie	y	producida	expresamente	para	ellos	por	las	grandes	corporaciones,
como	por	ejemplo,	IG	Farben,	que	eran	las	que	realmente	lo	controlaban	todo,	como
sabían	los	que	se	enteraban	de	las	cosas.	Por	no	mencionar	los	mucho	más	inmensos
conglomerados	 de	 electrónica,	 sistemas	 de	 guía	 y	 cohetes	 que	 fueron	 apareciendo
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posteriormente,	 como	 por	 ejemplo	 Beimler	 AG,	 de	 Bremen,	 que	 en	 realidad	 era
propietaria	de	General	Dynamics,	IBM	y	General	Electric,	como	descubría	cualquiera
a	quien	se	 le	ocurriese	profundizar	un	poco	en	aquellas	cuestiones.	Tal	como	había
hecho	él.

«Espera	a	que	me	siente	en	el	Consejo	enfrente	del	supremo	comandante	en	jefe
de	las	NU-O,	el	general	George	Nitz»,	se	dijo.

«Seguro	—pensó—	que	puedo	darle	más	datos	sobre	los	componentes	incluidos,
por	ejemplo,	en	el	oscilador	senoidal	homeostático	antientrópico	con	conversión	de
fase	Metro-gretel	 que	 utiliza	 Boeing	 ahora	 mismo	 en	 su	 cohete	 interplanar	 LL-40
ultraveloz	 que	 todos	 los	 supuestos	 expertos	 que	 hay	 en	 Festung	 (Washington	 DC)
juntos.

»Vamos,	que	no	me	limitaré	a	sustituir	al	proconsumio	cuyo	tiempo	de	servicio	en
el	 Consejo	 acaba	 de	 expirar,	 motivo	 por	 el	 cual	 me	 ha	 llegado	 este	 impreso.	 Si
consigo	que	esos	botarates	me	escuchen,	puedo	sustituir	a	departamentos	enteros.»

Ciertamente,	 aquello	 era	 mejor	 que	 escribir	 al	 servicio	 de	 correspondencia	 del
periodoméstico	 Star-Times	 de	 Boise	 y	 al	 senador	 Edgewell,	 quien	 ya	 ni	 siquiera
respondía	 con	 una	 simple	 carta	 enlatada	 porque	 estaba	 tan,	 apertura	 de	 comillas,
ocupado,	 cierre	 de	 comillas.	De	 hecho,	 superaba	 incluso	 a	 aquellos	 días	 gloriosos,
hacía	 siete	 años,	 cuando	 a	 causa	 de	 la	 herencia	 de	 unos	 cuantos	 bonos
gubernamentales	 emitidos	 por	 las	NU-O,	 Febbs	 había	 publicado	 su	 propio	 boletín,
que	 luego	 había	 enviado	 por	 correo	 instantáneo	 a	 personas	 escogidas	 al	 azar	 en	 la
guía	 videofónica,	 así	 como,	 naturalmente,	 a	 todos	 los	 funcionarios	 de	Washington.
Aquello	había,	o	muy	bien	podría	haber,	si	en	el	poder	no	hubiera	tantos	pazguatos,
comunistas	y	burócratas,	alterado	la	historia…	por	ejemplo	en	lo	tocante	a	acabar	de
una	 vez	 con	 la	 importación	 de	 todas	 aquellas	 moléculas	 de	 proteína	 causantes	 de
múltiples	enfermedades	que	llegaban	periódicamente	a	la	Tierra	a	bordo	de	las	naves
que	regresaban	de	los	planetas-colonia,	y	que	eran	las	responsables	de	la	gripe	que	él,
Febbs,	había	contraído	en	1999	y	de	la	que	no	había	llegado	a	recuperarse	realmente,
como	 le	 había	 explicado	 claramente	 al	 funcionario	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 seguro
sanitario	 en	 el	 lugar	 donde	 trabajaba	 él,	 la	Corporación	Cooperativa	Nueva	Era	 de
Préstamos	y	Ahorros	para	la	Financiación	de	Boise,	donde	se	encargaba	de	examinar
las	solicitudes	de	préstamo	en	busca	de	posibles	aprovechados.

Febbs	 no	 tenía	 rival	 a	 la	 hora	 de	 detectar	 a	 los	 oportunistas.	 Podía	mirar	 a	 un
solicitante,	sobre	todo	si	era	negro,	durante	menos	de	un	microsegundo	y	discernir	la
verdadera	composición	de	su	psicoestructura	ética.

Era	algo	que	sabía	muy	bien	todo	el	mundo	en	la	CCNEPAFB,	incluido	el	señor
Rumford,	 el	 director	 del	 servicio.	 Por	 mucho	 que,	 a	 causa	 de	 su	 codicia	 y	 sus
egocéntricas	ambiciones	personales,	hubiera	saboteado	deliberadamente	las	repetidas
peticiones	formales	que	había	ido	presentando	Febbs,	durante	los	últimos	doce	años,
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de	que	se	le	concediera	un	aumento	de	sueldo	superior	al	establecido	en	el	convenio.
Aquel	 problema	 pertenecía	 al	 pasado.	 Como	 proconsumio,	 recibiría	 un	 sueldo

muy	 elevado.	 Febbs	 recordó,	 y	 durante	 un	 instante	 se	 sintió	 bastante	 avergonzado,
que	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 que	 solía	 incluir	 en	 sus	 cartas	 al	 senador	 Edgewell
figuraban	 quejas	 por	 el	 salario	 que	 recibían	 los	 seis	 ciudadanos	 reclutados	 por	 el
Gobierno	para	entrar	en	el	Consejo	como	proconsumios.

Así	 que	 ya	 solo	 quedaba	 ir	 al	 videófono	 para	 llamar	 a	 Rumford,	 quien
probablemente	todavía	estaría	desayunando	en	su	piso	del	rascacielos,	y	decirle	que
se	metiera	el	trabajo	por	donde	le	cupiera.

Febbs	marcó	el	número	y	no	 tardó	en	encontrarse	ante	el	señor	Rumford,	quien
todavía	llevaba	la	bata	de	seda	hecha	en	Hong	Kong.

Surley	G	Febbs	inspiró	profundamente	y	declamó:
—Señor	Rumford,	solo	quería	decirle…
Se	interrumpió,	intimidado.	Algunas	costumbres	eran	difíciles	de	erradicar.
—Acabo	de	recibir	una	notificación	de	Segnac	de	 las	NU-O,	en	Washington	—

oyó	 declarar	 a	 su	 voz,	 frágil	 y	 temblorosa—.	 Así	 que…	 ummm…	 ya	 puede	 ir
buscando	a	o…	otra	p-persona	que	le	haga	todos	esos	trabajos	s-sucios.	Y	en	caso	de
que	 le	 interese,	 hará	 cosa	 de	 seis	meses	 le	 concedí	 a	 un	 verdadero	 sacacuartos	 un
préstamo	de	diez	mil	poscreds,	y	nunca	lo	devolverá.

Colgó	el	 receptor	con	un	golpe	seco;	estaba	sudando,	pero	se	sentía	embargado
por	la	reciente	alegría	que	se	había	instalado	en	todos	los	rincones	de	su	cuerpo.

«Y	 no	 le	 voy	 a	 decir	 quién	 es	 ese	 sacacuartos	 —se	 dijo—.	 Puede	 dedicar	 el
tiempo	 libre	 a	 rebuscar	 entre	 la	 masa	 de	 registros	 acumulados,	 o	 pagarle	 a	 mi
sustituto	para	que	lo	haga.	Que	le	den,	señor	Rumford.»

Febbs	 entró	 en	 la	 minúscula	 cocina	 de	 su	 comu,	 descongeló	 un	 paquete	 de
albaricoques	estofados,	su	desayuno	habitual,	y	lo	calentó.	Sentado	a	la	mesa,	que	se
extendía	como	una	plancha	desde	la	pared,	comió	y	meditó.

«Espera	 a	 que	 la	 Organización	 se	 entere	 de	 esto»,	 reflexionó.	 Se	 refería	 a	 los
Guerreros	 Superiores	 de	 Ascendencia	 Caucasiana	 de	 Idaho	 y	 Oregón,	 Sección
Quince.	En	 especial	 al	Centurión	Romano	Skeeter	W.	 Johnstone,	 quien	 hacía	 poco
había	degradado	a	Febbs	del	rango	de	Legionario	de	Clase	Uno	al	de	Ilota	de	Clase
Cincuenta	mediante	un	edicto	disciplinario	aa-35.

«Pronto	 tendré	 noticias	 del	 Cuartel	 General	 Pretoriano	 de	 la	 Organización,	 en
Cheyenne	—comprendió—.	 ¡De	Klaus,	 el	Emperador	del	Sol,	 en	persona!	Querrán
hacerme	Centurión	Romano,	y	es	probable	que	echen	a	Johnstone	a	 la	calle	de	una
patada.»

Había	 muchos	 otros	 que	 también	 recibirían	 su	 merecido.	 Por	 ejemplo,	 aquella
flaca	bibliotecaria	de	la	delegación	principal	de	la	bibliopública	de	Boise	que	le	había
denegado	 el	 acceso	 a	 las	 ocho	 cajas	 cerradas	 de	microcintas	 con	 todas	 las	 novelas
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pornográficas	del	siglo	xx.	«Esto	significa	que	vas	a	perder	tu	empleo»,	se	dijo	Febbs,
e	 imaginó	 la	 expresión	que	 aparecería	 en	 aquel	 rostro,	 reseco	y	 tan	parecido	 a	una
enorme	verruga,	en	cuanto	recibiera	la	notificación	del	general	Nitz	en	persona.

Mientras	 se	 comía	 los	 albaricoques	 estofados,	Febbs	visualizó	 la	 gran	hilera	de
ordenadores	 instalados	en	Festung	 (Washington	DC)	mientras	 estos	 examinaban	un
millón	 tras	otro	de	expedientes	 reducidos	a	 tarjetas	y	 todos	 los	datos	que	contenían
para	determinar	quién	tenía	hábitos	de	compra	realmente	típicos	y	quién	se	limitaba	a
fingirlos,	 como	 por	 ejemplo	 aquellos	 Stratton	 del	 comu	 de	 enfrente	 del	 suyo,	 que
siempre	trataban	de	parecer	 típicos,	sin	 llegar	a	conseguirlo	en	el	verdadero	sentido
ontológico	del	término.

«¡En	 definitiva	 —pensó	 Febbs	 alegremente—,	 soy	 el	 Hombre	 Universal	 de
Aristóteles,	 eso	 que	 la	 sociedad	 lleva	 cinco	 mil	 años	 intentando	 producir
genéticamente!	¡Y	Univox-50R,	en	Festung	(Washington	DC)	se	ha	dado	cuenta	por
fin!

»Cuando	por	fin	me	presenten	oficialmente	un	componente	de	un	arma	—pensó
con	 sombría	 seguridad—,	 sabré	 aradearlo,	vaya	que	 sí.	Pueden	contar	 conmigo.	Se
me	ocurrirá	 una	 docena	 de	maneras	 de	 aradearlo,	 y	 todas	 serán	 adecuadas.	 Porque
estarán	basadas	en	mi	conocimiento	y	mi	habilidad.

»Lo	raro	es	que	todavía	sigan	necesitando	a	los	otros	cinco	proconsumios.	Quizá
se	den	cuenta	de	eso.	Quizá	en	vez	de	darme	solo	una	sexta	parte	me	den	todos	los
componentes.	Ya	puestos,	bien	podrían	hacerlo.

»La	cosa	iría	así:
»General	Nitz	(asombrado):	¡Santo	Dios,	Febbs!	Tiene	usted	toda	la	razón.	Esta

primera	 fase	 de	 la	 subunidad	 portátil	 de	 la	 bobina	 de	 inducción	 de	 campo	 de
restricción	del	movimiento	browniano	se	puede	aradear	fácilmente	en	una	forma	muy
barata	 de	mantener	 fría	 la	 cerveza	 en	 las	 excursiones,	 durante	más	 de	 siete	 horas.
¡Buf!	¡Cáspita!

»Febbs:	No	obstante,	general,	me	parece	que	sigue	usted	pasando	por	alto	lo	más
importante.	Si	examina	con	más	detenimiento	mi	informe	oficial	referente	al…»

De	repente	sonó	el	videófono,	cortando	bruscamente	el	hilo	de	sus	pensamientos.
Febbs	se	levantó	de	la	mesa	del	desayuno	y	corrió	a	responder	a	la	llamada.

Una	burócrata	de	mediana	edad	del	Bloque	Oeste	apareció	en	la	pantalla.
—¿Señor	Surley	G.	Febbs,	del	Edificio	Comunal	de	Apartamentos	300685?
—Sí	—dijo	él,	nervioso.
—Ha	 recibido	 por	 correo	 instantáneo	 el	 aviso	 de	 su	 reclutamiento	 como

proconsumio	 en	 el	 Consejo	 de	 Segnac	 de	 las	NU-O,	 efectivo	 a	 partir	 del	 próximo
martes.

—¡Sí!
—Lo	 llamo,	 señor	 Febbs,	 para	 recordarle	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 debe
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usted	 informar	a	nadie,	ni	 transmitir,	 revelar,	 exponer	ni	 anunciar	de	cualquier	otra
manera	 a	 ninguna	 persona,	 organización,	medio	 informativo	 o	 extensión	 autónoma
que	 se	 encuentre	 capacitada	 para	 recibir,	 registrar	 y/o	 transmitir,	 comunicar	 y/o
teleemitir	 datos,	 en	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma,	 que,	 por	 los	 cauces	 oficiales
reglamentarios,	 ha	 sido	usted	nombrado	 legalmente	proconsumio	A	del	Consejo	de
Segnac	de	las	NU-O,	tal	como	se	establece	en	la	cláusula	tercera	de	su	notificación
escrita,	 la	 cual	 está	 usted	 obligado	 a	 leer	 y	 observar	 estrictamente,	 bajo	 pena	 de
incurrir	en	la	correspondiente	sanción	legal.

Surley	Febbs	 se	desmayó	 interiormente.	No	había	 llegado	 a	 leer	 la	 notificación
hasta	el	final.	¡Por	supuesto	que	la	identidad	de	los	seis	proconsumios	del	Consejo	era
una	cuestión	del	más	estricto	secreto!	Y	él	ya	se	lo	había	dicho	al	señor	Rumford.

¿O	no?	Frenéticamente,	trató	de	recordar	cuáles	habían	sido	las	palabras	exactas
que	 había	 empleado.	 ¿No	 se	 había	 limitado	 a	 decir	 que	 acababa	 de	 recibir	 una
notificación	oficial?	Oh,	Dios.	Si	descubrían	que…

—Gracias,	señor	Febbs	—dijo	la	funcionaría,	y	cortó	la	conexión.	Febbs	se	quedó
de	pie	en	silencio	mientras	volvía	a	reunir	gradualmente	las	piezas	dispersas	de	su	ser.

«Tendré	que	volver	a	llamar	al	señor	Rumford	—comprendió—.	Para	asegurarme
de	que	piense	que	dejo	el	trabajo	por	razones	de	salud.	Algún	pretexto.	He	perdido	el
comu,	tengo	que	dejar	la	zona…	¡Cualquier	cosa!»

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.
Otra	escena	aterradora	floreció	en	su	mente.
«General	Nitz	(hoscamente,	con	amenaza):	Así	que	lo	dijo,	Febbs.
»Febbs:	Ustedes	me	necesitan,	general.	 ¡Sí,	de	verdad!	Yo	puedo	aradear	mejor

que	ninguna	de	las	personas	a	las	que	han	reclutado	antes:	Univox-50R	sabe	lo	que	se
hace.	¡En	el	nombre	de	Dios,	señor!	Tiene	que	darme	la	oportunidad	de	demostrar	mi
enorme	valía.

»General	Nitz	 (conmovido):	Bueno,	 Febbs,	 está	 bien.	Ya	 veo	 que	 no	 se	 parece
usted	 en	 nada	 a	 los	 demás.	 Podemos	 permitirnos	 tratarlo	 de	 una	manera	 diferente,
porque	en	los	 largos	años	que	he	pasado	tratando	con	toda	clase	de	personas	nunca
había	 visto	 a	 nadie	 que	 fuese	 tan	 excepcional	 como	 usted,	 y	 sería	 una	 evidente
pérdida	para	el	Mundo	Libre	que	ahora	decidiese	no	seguir	con	nosotros	y	poner	a
nuestra	disposición	las	ventajas	de	su	conocimiento,	su	experiencia	y	su	talento.»

Febbs	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 y	 reanudó	 mecánicamente	 la
ingestión	que	se	había	visto	interrumpida.

«General	Nitz:	En	realidad,	Febbs,	incluso	me	atrevería	a	afirmar…
»Oh,	al	diablo	con	todo»,	pensó	Febbs	con	una	creciente	y	abrumadora	sensación

de	abatimiento.
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CUATRO

Hacia	el	mediodía,	el	ingeniero	jefe	de	Lanferman	Asociados	de	San	Francisco	y
Los	 Ángeles,	 la	 empresa	 que	 se	 encargaba	 de	 producir	 las	maquetas,	 prototipos	 y
demás	 a	 partir	 de	 los	 bocetos	 remitidos	 por	 Lars	 Powderdry,	 se	 presentó	 en	 la
delegación	de	Nueva	York	de	Sr.	Lars,	S.A.

Pete	Freid,	quien	después	de	largos	años	de	experiencia	había	llegado	a	sentirse
allí	 como	en	su	casa,	entró	en	el	despacho	de	Lars	con	paso	 rápido	y	decidido,	 los
hombros	caídos	y	el	cuerpo	encorvado,	pero	no	por	ello	menos	alto.	Encontró	a	Lars
bebiendo	una	 solución	de	miel	 y	 aminoácidos	 sintéticos	 en	una	base	de	 alcohol	 de
veinte	grados:	un	antídoto	contra	la	pérdida	de	componentes	orgánicos	causada	por	el
estado	de	trance	que	había	tenido	lugar	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Han	 descubierto	 que	 lo	 que	 te	 estás	 echando	 al	 gaznate	 es	 una	 de	 las	 diez
principales	causas	de	cáncer	de	esófago	y	estómago	—dijo	Pete—.	Más	vale	que	lo
dejes	ahora	mismo.

—No	 puedo	 —dijo	 Lars.	 Su	 cuerpo	 necesitaba	 aquella	 fuente	 de	 energía
sustitutoria	y,	de	todos	modos,	Pete	estaba	bromeando—.	Lo	que	debería	dejar…	—
comenzó	 a	 decir,	 pero	 se	 calló.	 Ya	 había	 hablado	 demasiado	 aquel	 día,	 y	 ante	 el
hombre	de	la	KACH,	quien,	si	desempeñaba	su	trabajo	mínimamente	bien,	recordaba,
grababa	y	guardaba	en	un	archivo	permanente	todo	lo	que	oía.

Pete	se	puso	a	ir	y	venir	por	el	despacho,	encorvado	para	toda	la	eternidad	por	su
excesiva	 altura	 y	 también,	 como	 reiteraba	 incansablemente,	 por	 sus	 «problemas	 de
espalda».	No	estaba	completamente	claro	en	qué	consistían	sus	problemas	de	espalda.
A	veces	era	un	disco	migrado.	Otras	veces,	según	los	inacabables	monólogos	de	Pete,
se	 trataba	 de	 un	 desgaste	 discal;	 nunca	 acababa	 de	 establecer	 la	 distinción	 entre
aquellas	dos	aflicciones,	eternas	y	dignas	de	Job.	Los	miércoles,	como	aquel	día,	 la
causa	era	una	vieja	herida	de	guerra.	Pete	procedió	a	extenderse	sobre	ella.

—Sí,	claro	—le	dijo	a	Lars,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	 traseros	del
pantalón	de	faena.	Pete	había	volado	casi	cinco	mil	kilómetros	desde	la	Costa	Oeste	a
bordo	 del	 reactor	 público	 vistiendo	 sus	 ropas	 manchadas	 de	 grasa	 del	 taller,	 con,
como	una	concesión	a	la	sociedad	humana,	una	corbata	arrugada	que	actualmente	era
negra	 pero	quizá	 antes	 hubiera	 sido	de	 vivos	 colores.	La	 corbata	 colgaba	 como	un
cable	 de	 plomo	 de	 la	 camisa	 sudada	 y	 sin	 abrochar,	 como	 si,	 bajo	 antiguas
condiciones	de	esclavitud,	se	hubiera	utilizado	periódicamente	para	conducir	a	Pete	al
matadero.	Ciertamente,	no	lo	habían	llevado	a	pastar.	A	pesar	del	carácter	errático	y
altamente	ambulatorio	de	su	actividad	psicomotriz,	Pete	era	un	trabajador	nato.	Todos
los	 demás	 aspectos	 de	 su	 vida,	 como	 su	 esposa	 y	 tres	 hijos,	 sus	 aficiones	 y	 sus
amistades,	 eran	desechados	 en	 cuanto	 llegaba	 el	momento	de	ponerse	 a	 trabajar.	Y
para	él,	aquello	ocurría	a	la	hora	de	abrir	los	ojos,	a	las	seis	o	las	seis	y	media	de	la
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mañana.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 Lars	 consideraba	 neurológicamente	 normal	 en	 los
seres	 humanos,	 Pete	 se	 levantaba	 temprano	 y	 sin	 el	 menor	 vestigio	 de	 sueño.	 A
efectos	prácticos,	aquello	era	un	defecto.	Y	después	de	haber	estado	atiborrándose	de
cerveza	y	pizza	la	noche	anterior,	hasta	la	hora	de	cierre	de	los	bares,	con	Molly,	su
esposa,	o	sin	ella.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«Sí,	claro»?	—dijo	Lars	al	 tiempo	que	tomaba
otro	trago	de	su	bebida	especial.	Se	sentía	bastante	cansado;	el	estado	de	trance	del
día	 lo	 había	 enervado	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 le	 bastaba	 con	 el	 elixir	 químico	 para
reponerse—.	De	acuerdo,	lo	que	quieres	decir	es:	«Sí,	claro,	debería	dejar	el	trabajo».
Ya	sé	cómo	termina	la	frase.	Francamente,	la	he	oído	tantas	veces	que	podría…

Pete	lo	interrumpió,	con	la	voz	agitada,	ronca	y	apremiante	de	costumbre.
—Qué	vas	a	saber	tú	lo	que	quiero	decir.	¡No	digas	tonterías!	No	escuchas	nunca.

Lo	único	que	haces	es	ir	al	cielo	y	regresar	con	la	palabra	de	Dios,	y	se	supone	que
nosotros	debemos	creer	 a	pies	 juntillas	 en	 todas	 las	 estupideces	que	apuntas,	 como
ciertas…	—Gesticuló,	como	con	un	tic,	mientras	su	corpachón	se	estremecía	bajo	la
camisa	de	algodón	azul—.	Fíjate	en	el	 inmenso	servicio	que	 le	podrías	prestar	a	 la
humanidad	si	no	fueras	tan	vago.

—¿Qué	servicio?
—¡Podrías	resolver	todos	nuestros	problemas!	—Pete	lo	miró	con	cara	de	pocos

amigos—.	Si	ahí	arriba	 tienen	 realmente	diseños	de	armas…	—Señaló	el	 techo	del
despacho	con	un	vago	movimiento	del	pulgar,	como	si,	durante	sus	estados	de	trance,
Lars	se	elevara	literalmente—.	Bueno,	la	ciencia	debería	investigarte.	Por	el	amor	de
Dios,	deberían	estar	investigándote	en	un	laboratorio	del	Tecnológico	de	California,
en	vez	de	dejarte	dirigir	esta	organización	salida	de	un	cuento	de	hadas.

—De	hadas	—repitió	Lars.
—Vale,	puede	que	no	seas	un	hada.	¿Y	qué?	A	mi	cuñado	le	gustan	los	tíos,	y	no

tengo	nada	que	objetar.	Que	cada	cual	haga	lo	que	le	dé	la	gana.	—La	voz	de	Pete	se
elevó	hasta	convertirse	en	un	grito	que	retumbaba	y	creaba	ecos—.	Mientras	conserve
la	integridad,	mientras	sea	lo	que	es	realmente	y	no	aquello	que	se	le	dice	que	haga.
¡En	cambio,	tú…!	—Su	tono	se	había	vuelto	cortante—.	Tú	haces	lo	que	te	dicen	que
hagas.	¡Te	dicen	que	les	traigas	un	hatajo	de	esbozos	bidimensionales,	y	tú	vas	y	se
los	traes!

Bajó	 la	voz,	gruñó	y	se	 frotó	el	 labio	superior	cubierto	de	sudor.	Después	 tomó
asiento,	extendió	sus	largos	brazos	hacia	el	montón	de	bocetos	que	había	en	la	mesa
de	Lars	y	se	dispuso	a	hacerse	con	ellos.

—No	son	estos	—dijo	Lars,	sujetándolos.
—¿No?	Entonces	 ¿qué	 son?	A	mí	me	parecen	diseños.	—Pete	giró	 la	 cabeza	y

estiró	el	cuello,	prolongándolo	como	si	fuera	un	pistón,	para	mirar.
—Son	del	Sector	Este	—dijo	Lars—.	De	la	señorita	Topchev.	—El	homólogo	de
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Pete	en	Bulganingrado	o	Nuevo	Moscú,	pues	 los	 soviéticos	 tenían	a	 su	disposición
dos	estudios	de	ingeniería	especializados	en	diseño,	la	típica	duplicación	redundante
propia	de	una	sociedad	monolítica,	sería	el	encargado	de	llevar	aquellos	diseños	a	la
etapa	siguiente.

—¿Puedo	verlos?
Lars	le	pasó	los	bocetos	a	Pete,	quien	acercó	la	nariz	a	las	relucientes	superficies

hasta	dejarla	casi	pegada	a	ellas,	como	si	de	pronto	se	hubiera	vuelto	miope.	Después
guardó	silencio	durante	un	rato	mientras	pasaba	de	una	hoja	a	otra,	y	al	fin	gruñó	y
arrojó	el	montón	de	diseños	a	la	mesa.	O	casi;	los	papeles	cayeron	al	suelo.

Pete	 se	 inclinó	 a	 recogerlos,	 los	 arregló	 hasta	 dejarlos	 perfectamente	 alineados
entre	 sí,	 y	 los	 dejó	 en	 la	 mesa,	 demostrando	 que	 no	 había	 pretendido	 faltar	 a	 las
normas	de	educación.

—Son	espantosos	—dijo.
—No	—dijo	Lars.	No	más	que	los	suyos,	de	hecho.	La	lealtad	personal	que	Pete

sentía	hacia	él	era	 la	que	 le	movía	 las	mandíbulas;	 la	amistad	agitaba	 la	 lengua	del
hombretón	y,	aunque	Lars	se	lo	agradecía,	prefería	que	las	cosas	quedaran	tan	claras
como	 fuera	posible—.	Pueden	pasar	 a	 la	 fase	de	 aradeo.	Topchev	está	haciendo	 su
trabajo.	—Naturalmente,	era	posible	que	aquellos	bocetos	no	fueran	representativos.
Los	soviéticos	tenían	una	considerable	fama	de	ser	capaces	de	despistar	a	la	KACH.
La	 agencia	 policial	 a	 escala	 planetaria	 era	 una	 presa	 fácil	 para	 la	KVB,	 la	 policía
secreta	 de	 los	 soviéticos.	 Lars	 no	 lo	 había	mencionado	 cuando	Don	Packard	 había
mostrado	 los	 bocetos,	 pero	 era	 muy	 probable	 que	 los	 soviéticos,	 al	 detectar	 la
presencia	 de	 un	 agente	 de	 la	 KACH	 en	 su	 nivel	 interno	 de	 diseño	 de	 moda
armamentística,	 hubieran	 enseñado	 únicamente	 lo	 que	 querían	 enseñar	 y	 hubieran
mantenido	a	buen	recaudo	el	resto.	Era	algo	que	siempre	se	debía	dar	por	sentado.

O	 al	menos	 él	 lo	 daba	 por	 sentado.	Lo	 que	 hiciera	 Segnac	 de	 las	NU-0	 con	 el
material	que	obtenía	de	la	KACH	ya	era	otra	cuestión,	y	Lars	lo	ignoraba.	La	forma
de	actuar	del	Consejo	podía	ir	desde	la	credulidad	total	(aunque	no	era	muy	probable)
hasta	el	más	absoluto	cinismo.	Lars,	por	su	parte,	trataba	de	encontrar	un	moderado
término	medio.

—Y	la	de	esa	instantánea	tan	borrosa	es	ella	—dijo	Pete—.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí.	—Lars	le	mostró	la	imagen.
Pete	volvió	a	poner	la	nariz	sobre	el	objeto	de	su	escrutinio.
—No	hay	manera	de	ver	nada	—decidió	al	cabo	de	un	rato—.	¡Y	pensar	que	la

KACH	cobra	por	proporcionar	esto!	Yo	podría	obtener	mejor	resultado	entrando	en	la
División	 de	 Investigación	 del	 Instituto	 de	 Bulganingrado	 para	 la	 Obtención	 de
Material	Defensivo	armado	con	una	Land	Camera	de	Polaroid.

—Ese	sitio	no	existe.
Pete	alzó	la	mirada.
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—¿Quieres	decir	que	han	abolido	el	departamento?	Pero	ella	sigue	en	su	cargo.
—Ahora,	 el	 que	 está	 al	mando	 allí	 ya	 no	 es	Víctor	Kamow.	Desapareció.	Una

afección	 pulmonar.	 Y	 el	 que	 manda	 ahora	 se	 llama…	 —Lars	 se	 volvió	 hacia	 el
memorando	 que	 había	 sacado	 del	 informe	 entregado	 por	 el	 hombre	 de	 la	 KACH.
Aquello	era	algo	que	sucedía	continuamente	en	el	Sector	Este,	y	Lars	no	le	daba	la
menor	importancia—.	Protocidas	Menores,	Subdivisión	de	Agricultura,	Ministerio	de
Normas	 de	 Seguridad,	 que	 es	 la	 tapadera	 que	 utilizan	 para	 todas	 sus	 agencias	 de
investigación	 sobre	 la	 guerra	 no	bacteriológica.	Como	 tú	ya	 sabes.	—Su	cabeza	 se
encontró	 con	 la	 de	Pete	 cuando	 se	 puso	 a	 investigar	 la	 borrosa	 instantánea	de	Lilo
Topchev,	como	si	el	tiempo	bastara	para	obtener	una	imagen	más	discernible	de	aquel
borrón.

—¿Qué	te	tiene	tan	obsesionado?	—preguntó	Pete.
Lars	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	 El	 descontento	 divino,	 quizá.	 —Se	 sentía	 evasivo;	 el	 ingeniero	 de

Lanferman	Asociados	era	un	observador	demasiado	agudo,	demasiado	competente.
—No,	quiero	decir…	Pero	antes…
Pete	 pasó	 expertamente	 sus	 largos	 y	 sensibles	 dedos	manchados	 de	 oscuro	 por

debajo	del	borde	de	la	mesa	de	Lars,	en	busca	de	algún	sistema	de	escucha.	Como	no
encontró	ninguno	muy	evidente,	continuó:

—Estás	asustado.	¿Sigues	tomando	pastillas?
—No.
—Mientes.
Lars	asintió.
—Miento.
—¿Duermes	mal?
—Así,	así.
—Si	ese	culo	de	caballo	de	Nitz	le	ha	echado	mano	a	tu	cabra…
—No	tiene	nada	que	ver	con	Nitz.	Para	remodelar	un	poco	tu	pintoresca	manera

de	hablar,	ese	caballo	de	cabra	de	Nitz	no	le	ha	echado	mano	a	mi	culo.	¿Está	usted
satisfecho?	¿Señor?

—Pueden	 tirarse	 cincuenta	 años	 preparando	 a	 sustitutos	 para	 que	 ocupen	 tu
puesto	y	no	encontrar	a	nadie	como	tú	—dijo	Pete—.	Yo	conocía	a	Wade.	Era	bueno,
pero	no	estaba	a	tu	altura.	Nadie	lo	está.	Y	mucho	menos	esa	tipeja	de	Bulganingrado.

—Eso	 es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte…	 —comenzó	 a	 decir	 Lars,	 pero	 Pete	 lo
interrumpió	violentamente.

—¡Ni	amabilidad	ni	leches!	Y	en	cualquier	caso,	no	se	trata	de	eso.
—No	—dijo	Lars—.	No	se	trata	de	eso,	y	no	insultes	a	Lilo	Topchev.
Pete	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	sacó	uno	de	aquellos	puros	baratos	que

vendían	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Lo	 encendió	 y	 dejó	 que	 fuera	 echando	 humo
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tóxico	hasta	que	el	despacho	quedó	invadido	por	una	fétida	nube.	Indiferente,	como	si
le	 diera	 igual,	 Pete	 hizo	 que	 el	 humo	 entrara	 en	 sus	 pulmones	 y	 saliera	 de	 ellos
mientras	meditaba	en	silencio.

Tenía	 aquella	 virtud/defecto:	 en	 opinión	 de	 Pete,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se
entendiera	 se	 podía	 llegar	 a	 elucidar	 si	 se	 le	 daban	 vueltas	 durante	 el	 tiempo
suficiente.	En	cualquier	área.	Incluso	la	de	la	psique	humana.	La	maquinaria	no	era	ni
más	ni	menos	complicada,	según	él,	que	unos	cuantos	órganos	biológicos	creados	por
dos	mil	millones	de	años	de	evolución.

Era,	pensó	Lars,	una	noción	casi	infantilmente	optimista;	databa	del	siglo	xviii.	A
pesar	de	todas	sus	habilidades	manuales	y	su	genio	para	la	ingeniería,	Pete	Freid	era
un	anacronismo.	Tenía	una	perspectiva	del	mundo	propia	de	un	alumno	aventajado	de
séptimo.

—Yo	tengo	hijos	—dijo	Pete,	masticando	su	puro,	con	lo	que	empeoraba	algo	ya
bastante	malo	de	por	sí—.	Tú	necesitas	una	familia.

—Claro	—dijo	Lars.
—No,	no	lo	digo	en	serio.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	eso	no	hace	que	tengas	razón.	Yo	sé	muy	bien	qué	es

lo	que	me	tiene	tan	preocupado.	Mira.
Lars	tocó	los	cierres	codificados	de	un	cajón	de	su	mesa.	El	cajón,	respondiendo

al	contacto	de	las	yemas	de	sus	dedos	como	una	caja	registradora,	se	abrió	al	instante.
Lars	sacó	de	él	sus	nuevos	bocetos,	 los	papeles	que	Pete	había	recorrido	casi	cinco
mil	kilómetros	para	ver.	Se	 los	pasó	y	experimentó	 la	vaga	sensación	de	culpa	que
siempre	acompañaba	aquel	momento.	Sintió	que	le	ardían	las	orejas.	No	podía	mirar
directamente	 a	 Pete,	 de	modo	 que	 se	mantuvo	 ocupado	 con	 el	 programa	 de	 citas;
cualquier	cosa	con	tal	de	no	tener	que	pensar	durante	aquel	momento.

—Son	 magníficos	 —dijo	 Pete	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Puso	 cuidadosamente	 sus
iniciales	en	cada	boceto,	debajo	del	número	oficial	que	había	sido	estampado,	sellado
y	firmado	por	el	burócrata	en	Segnac	de	las	NU-O.

—Ahora	 volverás	 a	 San	 Francisco	 —dijo	 Lars—,	 montarás	 una	 maqueta	 de
polinosequé	y	luego	empezarás	a	trabajar	en	un	prototipo	funcional…

—De	eso	 se	 encargan	mis	 chicos	—lo	corrigió	Pete—.	Yo	 solo	 les	digo	 lo	que
tienen	que	hacer.	¿Crees	que	me	ensucio	las	manos?	¿Con	polinosequés?

—Pete,	¿durante	cuánto	tiempo	puede	seguir	esto?	—dijo	Lars.
—Eternamente	—dijo	 Pete	 al	 instante.	 La	 combinación	 del	 optimismo	 ingenuo

propio	de	un	chico	de	séptimo	y	una	resignación	casi	ferozmente	amargada.
—Esta	mañana	—dijo	Lars—,	antes	de	que	consiguiera	entrar	en	el	edificio,	me

ha	acorralado	uno	de	esos	autómatas	entrevistadores	del	programa	de	Lucky	Bagman.
Ellos	se	lo	creen.	Se	lo	creen	de	verdad.

—Así	 que	 se	 lo	 creen.	A	 eso	me	 refería.	—Pete	 gesticuló	 agitadamente	 con	 su
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puro	 barato—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Aunque	 hubieras	 encarado	 el	 objetivo	 de	 esa
cámara	de	televisión,	lo	hubieses	mirado	a	los	ojos,	por	llamarlos	de	alguna	manera,	y
hubieras	 dicho	 con	 voz	 tranquila	 y	 clara	 algo	 como:	 «¿Crees	 que	 estoy	 haciendo
armas?	 ¿Crees	 que	 eso	 es	 lo	 que	 traigo	 cuando	 regreso	 del	 hiperespacio,	 de	 ese
inexplicable	reino	de	lo	sobrenatural?»…

—Pero	necesitan	que	se	los	proteja	—dijo	Lars.
—¿Contra	qué?
—Contra	 cualquier	 cosa.	 Contra	 todo.	 Merecen	 ser	 protegidos,	 y	 creen	 que

nosotros	estamos	haciendo	nuestro	trabajo.
—Las	armas	no	ofrecen	ninguna	protección	—dijo	Pete	tras	una	pausa—.	Ya	no.

No	 desde…	 ya	 sabes.	 1945.	 Cuando	 hicieron	 desaparecer	 del	 mapa	 esa	 ciudad
japonesa.

—Pero	—dijo	Lars—	los	pursaps	creen	que	esa	protección	existe.	Parece	existir.
—Y	eso	parece	ser	lo	que	reciben.
—Creo	 que	 estoy	 enfermo	—dijo	 Lars—.	 Vivo	 en	 un	mundo	 ficticio.	 Debería

haber	sido	pursap.	Sin	mi	talento	como	médium	lo	sería,	y	entonces	no	sabría	lo	que
sé;	 no	 estaría	 en	 el	 interior	 mirando	 hacia	 fuera.	 Sería	 como	 uno	 de	 esos	 fans	 de
Lucky	Bagman	y	su	programa	de	entrevistas	de	la	mañana,	que	aceptan	lo	que	se	les
dice	y	 saben	que	 es	 cierto	porque	 lo	han	visto	 en	 esa	gran	pantalla	 con	 todos	 esos
colores	estereográficos,	en	toda	su	intensidad.	Mientras	estoy	comatoso,	sumido	en	el
maldito	 trance,	 todo	 va	 estupendamente,	 porque	 allí	 me	 encuentro	 completamente
involucrado.	No	hay	nada	que	se	mofe	en	un	rincón	de	mi	cerebro.

—¿Que	se	mofe?	¿Qué	quieres	decir?	—Pete	lo	contempló	con	preocupación.
—¿Tú	no	tienes	dentro	algo	que	se	ríe	de	todo?	—Lars	estaba	asombrado.
—¡No,	demonios!	Algo	dentro	de	mí	dice	que	valgo	el	doble	de	los	poscreds	que

me	pagan;	eso	es	lo	que	dice	algo	dentro	de	mí,	y	tiene	toda	la	razón.	Un	día	de	estos
hablaré	del	asunto	con	Jack	Lanferman.	—Pete	lo	miró	con	una	ira	justiciera	ardiendo
en	los	ojos.

—Creía	que	tú	sentías	lo	mismo	que	yo	—dijo	Lars.	Y	ya	puestos	a	pensar	en	el
asunto,	en	realidad	había	dado	por	sentado	que	todos	ellos,	incluso	el	general	George
McFarlane	Nitz,	tenían	la	misma	postura	que	él	respecto	a	lo	que	hacían:	carcomidos
por	la	vergüenza,	vivían	afligidos	por	aquel	sentimiento	de	culpa	que	hacía	que	a	él	le
resultara	imposible	mirar	a	los	ojos	a	nadie.

—Vamos	a	la	esquina	a	tomar	un	café	—dijo	Pete.
—Sí,	ya	va	siendo	hora	de	hacer	un	descanso.
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CINCO

Lars	 sabía	 que	 la	 cafetería,	 como	 institución,	 tenía	 una	 gran	 historicidad	 a	 sus
espaldas.	Aquel	invento	había	disipado	las	telarañas	de	la	mente	de	los	intelectuales
ingleses	 en	 el	 periodo	de	Samuel	 Johnson,	 erradicando	para	 siempre	 toda	 la	 niebla
heredada	 de	 los	 pubs	 del	 siglo	 XVII.	 El	 insidioso	 consumo	 de	 cerveza,	 oporto	 y
aguardiente	no	había	generado	ni	sabiduría	ni	un	agudo	ingenio	ni	poesía	ni	claridad
política,	 sino	 un	 turbio	 resentimiento,	mutuo	 y	 omnipresente,	 que	 había	 terminado
por	degenerar	en	fanatismo	religioso.	Aquello,	 junto	con	la	viruela,	había	diezmado
una	gran	nación.

El	café	había	invertido	la	tendencia.	La	historia	había	dado	un	nuevo	y	decisivo
giro…	y	 todo	a	causa	de	unos	cuantos	granos	helados	que	 los	defensores	de	Viena
habían	descubierto	en	la	nieve,	después	de	la	retirada	de	los	turcos.

Y	 allí,	 ya	 sentada	 a	 su	 mesa	 y	 con	 una	 taza	 en	 la	 mano,	 estaba	 la	 delicada	 y
hermosa	 señorita	 Camauin,	 con	 sus	 pechos	 rematados	 por	 puntas	 plateadas	 bien
visibles,	de	acuerdo	con	los	dictados	de	la	moda.	La	señorita	Camauin	saludó	a	Lars
en	cuanto	entró.

—¡Señor	Lars!	¿Por	qué	no	se	sienta	conmigo?
—De	acuerdo	—dijo	Lars,	y	Pete	y	él	se	acomodaron	a	los	lados	de	la	mujer.
Inspeccionando	a	 la	señorita	Camauin	con	la	mirada,	Pete	entrelazó	los	dedos	y

apoyó	sus	peludos	brazos	en	la	mesa.	Luego	le	dijo:
—Eh,	¿cómo	es	que	aún	no	ha	conseguido	quitarle	el	sitio	a	esa	chica	que	lleva	la

delegación	de	Lars	en	París,	esa	Maren	Nosecuantos?
—Señor	Freid	—dijo	la	señorita	Camauin—,	no	estoy	interesada	sexualmente	por

nadie.
Pete	sonrió	y	miró	a	Lars.
—Es	muy	directa.
«Franqueza	—pensó	Lars—	en	Sr.	Lars,	S.	A.	¡Irónico!	Un	desperdicio.»	Pero	a

fin	de	cuentas,	la	señorita	Camauin	no	sabía	qué	estaba	ocurriendo.	Era	sublimemente
pursap.	 Como	 si	 se	 hubiera	 restablecido	 la	 era	 anterior	 al	 Derrumbamiento	 para
aproximadamente	 cuatro	mil	millones	 de	 ciudadanos	 del	Bloque	Oeste	 y	 el	 Sector
Este.	 La	 carga,	 que	 antaño	 era	 responsabilidad	 de	 todos,	 reposaba	 ahora	 única	 y
exclusivamente	 sobre	 los	 cogs.	 Los	 cognoscenti	 habían	 aliviado	 a	 su	 raza	 de	 una
maldición…	 si	 cog	 derivaba	 realmente	 de	 aquella	 palabra	 italiana	 y	 no,	 como
sospechaba	 Lars,	 del	 término	 que	 empleaban	 los	 ingleses	 para	 referirse	 a	 los
burócratas.

El	 arcaico	 término	 inglés	 siempre	 le	 había	 parecido	 casi	 sobrenaturalmente
apropiado.	Cog,	 ‘engranaje’.	 Utilizar	 el	 dedo	 como	 una	 especie	 de	 engranaje	 para
guiar	o	sostener	los	dados;	es	decir,	para	engatusar	y	timar;	para	hacer	trampas.
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«Pero	yo	también	podría	mostrar	esa	franqueza	—pensó—	si	no	supiera	nada;	no
veo	que	tenga	demasiado	mérito.	Desde	la	Edad	Media,	al	bufón,	dicho	sea	sin	ánimo
de	 ofenderla,	 señorita	 Camauin,	 siempre	 se	 le	 ha	 otorgado	 libertad	 para	 parlotear.
Pero	 supongamos,	 solo	 por	 este	 momento,	 que	 mientras	 estamos	 en	 esta	 mesa,
nosotros	tres,	dos	engranajes	masculinos	y	una	chica	pursap	engalanada	con	elegantes
remates	plateados,	cuya	preocupación	fundamental	reside	en	un	perpetuo	afán	de	que
sus	 sin	 duda	 preciosos	 pechitos	 puntiagudos	 resulten	 tan	 conspicuos	 como	 sea
posible…	Supongamos	que	yo	pudiera	pasar	alegremente	de	un	lado	a	otro	tal	como
hace	usted,	sin	necesidad	de	separar	nítidamente	lo	que	sé	de	lo	que	digo.

»Entonces	se	curaría	la	herida	—decidió—.	No	más	píldoras.	No	más	noches	sin
poder	o	sin	querer	dormir.»

—Señorita	 Camauin	 —dijo—,	 en	 realidad	 estoy	 enamorado	 de	 usted.	 Pero	 le
ruego	que	no	me	malinterprete.	Estoy	hablando	de	un	amor	espiritual,	no	camal.

—Muy	bien	—dijo	la	señorita	Camauin.
—Porque	—dijo	Lars—	yo	la	admiro.
—¿La	admiras	tanto	—gruñó	Pete—	que	no	te	puedes	ir	a	la	cama	con	ella?	¡Eso

no	son	más	que	niñerías!	¿Cuántos	años	tienes,	Lars?	El	verdadero	amor	consiste	en
irse	a	la	cama,	como	en	el	matrimonio.	¿No	tengo	razón,	señorita	Comosellame?	Si
Lars	la	quisiera	realmente…

—Déjame	explicarlo	—dijo	Lars.
—Nadie	quiere	oír	tu	explicación	—dijo	Pete.
—Dame	una	oportunidad	—dijo	Lars—.	Admiro	su	posición.
—«No	 tan	 perpendicular»	 —dijo	 Pete,	 citando	 a	 Marc	 Blitzstein,	 el	 gran

compositor	y	poeta	del	siglo	anterior.
Empezando	a	enfadarse	un	poco,	la	señorita	Camauin	dijo:
—Yo	 soy	 demasiado	 perpendicular.	 Eso	 es	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 hace	 un

momento.	Y	no	solo	eso…
Dejó	de	hablar,	porque	un	hombrecillo	entrado	en	años,	con	los	últimos	destellos

de	canas	recubriendo	irregularmente	un	cuero	cabelludo	de	un	rosado	tan	intenso	que
casi	 relucía,	 acababa	 de	 aparecer	 junto	 a	 su	 mesa.	 Lucía	 unas	 antiguas	 gafas	 de
cristales,	 llevaba	 un	 maletín,	 y	 sus	 ademanes	 denotaban	 una	 mezcla	 de	 timidez	 y
determinación,	como	si	ya	no	le	fuera	posible	volverse	atrás	pero	le	hubiese	gustado
poder	hacerlo.

—Un	vendedor	—dijo	Pete.
—No	—dijo	la	señorita	Camauin—.	No	va	lo	bastante	bien	vestido.
—Un	repartidor	de	notificaciones	procesales	—dijo	Lars;	el	caballero,	anciano	y

no	muy	alto,	tenía	cierto	aspecto	oficial—.	¿Estoy	en	lo	cierto?	—preguntó.
—¿Señor	Lars?	—preguntó	el	anciano	caballero	con	voz	titubeante.
—Soy	yo	—dijo	Lars;	evidentemente,	su	conjetura	había	sido	correcta.
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—Es	un	coleccionista	de	autógrafos	—dijo	la	señorita	Camauin	con	aire	triunfal
—.	Quiere	su	autógrafo,	señor	Lars;	lo	ha	reconocido.

—No	es	un	vagabundo	—añadió	Pete	con	voz	pensativa—.	Fíjate	en	ese	alfiler	de
corbata.	Eso	es	una	auténtica	piedra	tallada.	Pero	hoy	en	día,	¿quién	lleva…?

—Señor	Lars	—dijo	el	anciano	caballero,	y	consiguió	sentarse	a	duras	penas	en	el
borde	del	asiento.	Depositó	su	maletín	ante	sí,	haciendo	a	un	lado	el	azúcar,	la	sal	y
las	tazas	de	café	vacías—.	Perdone	la	molestia.	Pero…	Un	problema…	—Su	voz	era
baja,	 frágil.	 Recordaba	 vagamente	 a	 Papá	 Noel	 y,	 sin	 embargo,	 quería	 hablar	 de
negocios;	resultaba	más	firme	y	menos	sentimental.	No	había	duendes	que	trabajaran
para	él	y	no	había	 ido	a	 repartir	 juguetes.	Era	un	experto:	 se	veía	en	 su	manera	de
rebuscar	dentro	del	maletín.

Pete	 le	 dio	 un	 ligero	 codazo	 a	Lars	 y	 señaló.	Lars	 vio,	 junto	 a	 una	mesa	 vacía
cercana	 a	 la	 puerta,	 a	 dos	 hombres	 más	 jóvenes	 con	 vacuos	 rostros	 de	 bacalaos
perdidos	bajo	 las	 aguas:	habían	 entrado	en	 la	 cafetería	 junto	 con	aquel	 anciano	 tan
raro,	y	no	los	perdían	de	vista.

Lars	 se	 apresuró	 a	 meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el
documento	que	siempre	llevaba	encima.

—Llame	a	un	policía	—le	dijo	a	la	señorita	Camauin.
Ella	parpadeó	y	se	incorporó	a	medias	en	el	asiento.
—Adelante	—le	dijo	Pete	hoscamente;	luego,	levantando	la	voz,	añadió—:	¡Que

alguien	traiga	a	un	policía!
—Por	 favor	 —dijo	 el	 anciano	 caballero	 en	 tono	 suplicante,	 aunque	 con	 una

sombra	 de	 disgusto—.	 Solo	 unas	 palabras.	 Hay	 una	 cosa	 que	 no	 entendemos.	—
Había	sacado	del	maletín	unas	relucientes	 instantáneas	en	color	que	Lars	 reconoció
nada	 más	 verlas.	 Consistían	 en	 reproducciones	 acumuladas	 por	 la	 KACH	 de	 sus
bocetos	anteriores,	de	la	secuencia	260	a	la	265,	además	de	imágenes	de	los	planos
finales	 que	 se	 habían	 dibujado	 a	 partir	 de	 ellos	 para	 presentárselos	 a	 Lanferman
Asociados.

Desdoblando	el	documento,	Lars	le	dijo	al	anciano:
—Esto	que	tengo	aquí	es	una	orden	de	alejamiento.	¿Sabe	usted	lo	que	pone	en

ella?
El	anciano	asintió,	con	reticencia	y	visible	desagrado.
—Cualquier	funcionario	del	Gobierno	de	la	Unión	Soviética	—dijo	Lars—,	de	la

República	Popular	China,	de	Cuba,	de	Brasil,	de	la	República	Dominicana…
—Sí,	sí	—confirmó	el	anciano	caballero	al	tiempo	que	asentía.
—…	 y	 cualquier	 otra	 de	 las	 entidades	 nacionales	 o	 étnicas	 que	 componen	 la

entidad	política	 conocida	 como	Sector	Este,	 queda	 obligado	 durante	 la	 vigencia	 de
este	 mandamiento	 judicial	 a	 no	 acosar,	 molestar,	 crear	 problemas,	 amenazar	 ni
golpear	 al	 beneficiario	 de	 dicho	 mandamiento,	 que	 soy	 yo,	 Lars	 Powderdry,	 y	 a
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abstenerse	de	mantenerlo	ocupado,	o	encontrarse	en	su	compañía	o	en	su	proximidad
inmediata,	de	tal	manera	que…

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 anciano	 caballero—.	 Soy	 funcionario	 soviético.
Legalmente,	 no	me	 está	 permitido	hablar	 con	usted;	 eso	 lo	 sabemos	 los	 dos,	 señor
Lars.	Pero	 este	boceto	 suyo,	 el	 número	265…	¿Ve?	—Dio	 la	vuelta	 a	 la	 reluciente
imagen	realizada	por	 la	KACH	para	que	Lars	 la	examinara,	y	este	 fingió	que	no	 la
veía—.	Alguien	de	su	personal	escribió	aquí	que	es…	—el	dedo	regordete	y	lleno	de
arrugas	 siguió	 las	 palabras	 escritas	 al	 pie	 del	 boceto—	 es	 la	 «Pistola	 de	 la
Evolución».	¿Correcto?

—Sí	—dijo	 Pete	 en	 voz	 alta—,	 y	 ándese	 con	 cuidado	 o	 lo	 convertiré	 en	 limo
protoplásmico.

—No,	 no	me	 refiero	 al	 boceto	 del	 trance	—dijo	 el	 funcionario	 soviético,	 y	 rio
tímidamente—.	Usted	ha	de	tener	un	prototipo.	¿Es	de	Lanferman	Asociados?	¿Usted
se	 encarga	 de	 la	 realización	 y	 las	 pruebas?	 Sí,	me	 parece	 que	 sí.	Me	 llamo	Aksel
Kaminski.	—Le	tendió	la	mano	a	Pete—.	¿Usted	es…?

Una	nave	patrulla	de	la	policía	de	Nueva	York	se	posó	en	el	pavimento,	delante
de	la	cafetería.	Dos	policías	uniformados	bajaron	a	toda	prisa,	la	mano	sobre	la	funda
del	arma,	y	entraron	por	la	puerta	con	miradas	que	abarcaban	a	todos	los	presentes,
cualquier	 cosa	 o	 persona	 capaz	 de	 causar	 daños,	 actividad	 y/o	 movimiento;	 y,	 en
especial,	 a	 quienes	 de	 cualquier	 manera,	 guisa	 o	 modo	 pudieran	 ser	 capaces	 de
desenfundar	un	arma	de	su	propiedad.

—Aquí	 —dijo	 Lars,	 en	 voz	 muy	 alta.	 Aquello	 le	 desagradaba,	 pero	 las
autoridades	soviéticas	se	estaban	comportando	como	idiotas.	¿Cómo	podían	esperar
que	se	les	permitiría	dirigirse	a	él	así,	abiertamente,	en	un	lugar	público?	Se	puso	en
pie	y	le	tendió	la	orden	de	alejamiento	al	primero	de	los	dos	policías,	que	encabezaba
el	equipo.

—Esta	 persona	 —dijo,	 señalando	 al	 anciano	 funcionario	 del	 Sector	 Este,	 que
permanecía	con	el	ceño	fruncido	mientras	tamborileaba	nerviosamente	con	los	dedos
sobre	su	maletín—	acaba	de	cometer	un	acto	de	desacato	contra	el	Tribunal	Superior
de	Justicia	del	condado	de	Queens,	Sala	Tres.	Deseo	que	sea	detenida.	Mi	abogado
solicitará	que	se	presenten	cargos	contra	ella.	Se	supone	que	tengo	que	decirles	eso
—dijo.	Esperó	mientras	los	dos	policías	examinaban	el	documento	legal.

—Lo	 único	 que	 quiero	 saber	—dijo	 quejumbrosamente	 el	 anciano	 funcionario
soviético—	es	la	pieza	76,	el	número	de	usted.	¿A	qué	hace	referencia?

Los	 dos	 policías	 se	 lo	 llevaron.	 En	 la	 puerta,	 los	 dos	 jóvenes	 silenciosos,
elegantes	y	ultraaseados	con	ojos	de	bacalao	que	habían	acompañado	al	anciano	se
apresuraron	a	ir	tras	su	figura	en	retirada,	pero	no	hicieron	nada	para	interferir	en	las
acciones	de	la	policía.	Estaban	resignados	y	no	mostraban	emociones.

—Bueno,	la	verdad	es	que	tampoco	ha	sido	tan	complicado	—dijo	Pete	mientras
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volvía	 a	 tomar	 asiento.	 No	 obstante,	 torció	 el	 gesto.	 Estaba	 claro	 que	 no	 lo	 había
pasado	nada	bien—.	Diez	contra	veinte	a	que	es	de	la	embajada.

—Sí.	 —Lars	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Indudablemente,	 aquel	 hombre	 era	 de	 la
embajada	de	la	URSS,	no	del	SeRKeb.	Había	recibido	instrucciones	y	solo	pretendía
llevarlas	 a	 cabo,	para	 satisfacer	 a	 sus	 superiores.	Todos	estaban	metidos	en	aquella
rueda	de	ejercicio	para	 ratas.	El	encuentro	 tampoco	había	 tenido	nada	de	agradable
para	los	soviéticos.

—Es	curioso	que	estuvieran	 tan	 interesados	en	el	265	—dijo	Pete—.	No	hemos
tenido	ningún	problema	con	él.	¿Cuál	de	 tus	empleados	crees	que	estará	 trabajando
para	la	KACH?	¿Vale	la	pena	hacer	que	los	investigue	el	FBI?

—No	 existe	 ni	 una	 sola	 posibilidad	 —dijo	 Lars—	 de	 que	 el	 FBI,	 la	 CIA	 o
ninguna	 otra	 agencia	 similar	 pueda	 sacar	 de	 su	 escondite	 al	 hombre	 que	 la	KACH
tiene	infiltrado	entre	nuestro	personal.	Eso	ya	lo	sabes.	¿Qué	me	dices	de	la	gente	de
Lanferman	Asociados?	He	visto	imágenes	de	vuestras	maquetas.	—Naturalmente,	él
ya	 lo	 sabía,	 en	 cierto	modo.	 Lo	 que	 lo	 inquietaba	 no	 era	 la	 verificación	 de	 que	 la
KACH	tenía	a	alguien	dentro	de	Sr.	Lars,	S.A.	y	que,	como	consecuencia	de	ello,	el
Sector	Este	sabía	tanto	de	su	producción	como	sabía	él	de	la	producción	de	la	señorita
Topchev,	sino	que	realmente	le	ocurriera	algo	al	artículo	265.	Porque	era	uno	de	sus
favoritos.	Lars	lo	había	seguido	con	gran	interés	a	lo	largo	de	sus	distintas	fases.	El
prototipo,	allá	en	las	casi	infinitas	cámaras	subsuperficiales	de	Lanferman,	se	pondría
a	prueba	aquella	semana.

Mejor	dicho,	se	pondría	a	prueba	en	cierto	modo.
Pero	 si	Lars	 se	 permitía	 pensar	 en	 aquello	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 tendría

que	abandonar	su	profesión.	No	culpaba	a	Jack	Lanferman	y,	ciertamente,	 tampoco
culpaba	a	Pete.	Ninguno	de	los	dos	establecía	 las	reglas	ni	definía	el	 juego.	Ambos
permanecían	cruzados	de	brazos,	al	igual	que	él,	porque	aquella	era	la	ley	de	la	vida.

Y	en	las	cámaras	subsuperficiales	que	conectaban	a	Lanferman	Asociados	de	San
Francisco	con	su	«sucursal»	de	Los	Ángeles	(en	realidad,	simplemente	era	el	extremo
sur	del	titánico	complejo	subterráneo	de	la	organización),	el	artículo	265,	la	Pistola	de
la	Evolución,	un	nombre	concebido	a	toda	prisa,	al	que	la	industria	había	privado	de
cualquier	 posible	 persistencia	 al	 añadirle	 el	 término	 operativa,	 aquella	 superarma
extraída	 del	 reino	 incomprensible	 dentro	 del	 cual	 buscaban	 a	 tientas	 los	 médiums
armamentísticos,	vería	aquello	que	a	los	pursaps	les	gustaba	considerar	acción.

Algún	tosco	sucedáneo	de	víctima,	susceptible	de	llegar	al	dominio	público,	sería
sometido	a	 los	efectos	de	una	 ráfaga	del	artículo	265.	Y	 todo	aquello	sería	captado
por	 los	 objetivos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 las	 revistas,	 los	 libros,	 los
periodomésticos,	 la	 televisión;	 todo	 excepto	 los	 dirigibles	 llenos	 de	 helio	 que
remolcaban	rojos	mensajes	de	neón.

Sí,	 pensó	 Lars;	 el	 Bloque	 Oeste	 podía	 añadir	 aquello	 al	 amplio	 repertorio	 de
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medios	de	comunicación	mediante	el	que	se	mantenía	a	los	pursaps	puros	a	la	vez	que
sapientes.	Las	 formas	de	comunicación	 luminosas	debían	cruzar	muy	 lentamente	el
cielo	nocturno,	o,	como	se	hacía	en	épocas	anteriores,	revolotear	interminablemente
alrededor	 de	 la	 torreta	 de	 un	 rascacielos,	 edificando	 así	 al	 público	 en	 la	 medida
deseada.	 A	 causa	 de	 la	 naturaleza	 altamente	 especializada	 de	 dicho	 medio
informativo,	el	mensaje	se	tendría	que	redactar	con	mucha	sencillez,	naturalmente.

El	dirigible	podía	 iniciar	 su	viaje,	 reflexionó	Lars,	 con	una	 jugosa	 información.
Por	ejemplo,	que	la	«acción»	que	veía	el	artículo	265	en	aquellos	momentos	bajo	la
superficie	de	California	era	completamente	falsa.

No	 sabrían	 apreciarlo.	 Los	 pursaps	 se	 pondrían	 furiosos.	 Pero	 las	 NU-O	 no,
comprendió	Lars.	Podían	asimilar	sin	ningún	problema	semejante	filtración.	Los	cogs
sobrevivirían	a	la	publicidad	de	aquel	y	de	cualquier	otro	de	los	datos	cuya	posesión
los	definía	como	la	élite	gobernante.	No;	serían	los	pursaps	los	que	se	derrumbarían.
Y	aquella	era	la	parte	que	le	hacía	sentir	a	Lars	la	ira	impotente	que	erosionaba,	día
tras	día,	su	sentido	de	su	propia	valía	y	la	de	su	trabajo.

«Sin	 moverme	 de	 esta	 cafetería,	 Joe’s	 Sup	 &	 Sip	 —comprendió—,	 podría
ponerme	de	pie	y	gritar:	“Las	armas	no	existen”.	Y	lo	que	obtendría	con	ello	sería…
unas	cuantas	caras	pálidas	y	asustadas.	Y	unos	 instantes	después,	 todos	 los	pursaps
que	me	hubieran	oído	echarían	a	correr,	para	salir	de	aquí	lo	más	deprisa	posible.

»Yo	lo	sé.	Aksel	Kandinski,	o	Kaminski,	o	como	quiera	que	se	llame,	el	amable	y
anciano	funcionario	de	la	embajada	soviética,	lo	sabe.	Pete	lo	sabe.	El	general	Nitz	y
los	que	son	como	él	lo	saben.

»El	artículo	265	tendrá	tanto	éxito	como	cualquiera	de	las	cosas	que	he	producido
y	produciré:	la	Pistola	de	la	Evolución	que,	en	teoría,	haría	a	todas	las	formas	de	vida
conscientes	 y	 altamente	 organizadas	 de	 un	 radio	 de	 diez	 kilómetros	 retroceder	 dos
mil	 millones	 de	 años	 en	 la	 escala	 evolutiva,	 volviendo	 al	 más	 remoto	 pasado;	 las
estructuras	morfológicas	articuladas	deberían	dar	paso	a	algo	parecido	a	una	ameba,
una	sustancia	viscosa	invertebrada	y	sin	aletas;	un	organismo	unicelular,	una	simple
molécula	de	proteína	filtrable.	Y	esto	lo	presenciarán	los	pursaps	que	ven	el	resumen
de	noticias	de	las	seis	en	la	televisión,	porque	ocurrirá.	En	cierto	sentido.

»Así,	 un	 fraude	 sustentado	 en	 otro	 fraude	 será	 escenificado	 ante	 las	 diversas
cámaras.	 Y	 después	 de	 haberlo	 visto,	 los	 pursaps	 se	 podrán	 ir	 a	 la	 cama	 felices,
sabiendo	que	sus	vidas	y	 las	de	sus	hijos	están	protegidas,	por	obra	del	martillo	de
Tor,	del	enemigo;	es	decir,	del	Sector	Este,	que	 también	se	encuentra	muy	ocupado
probando	sus	armas	sembradoras	de	caos	y	destrucción.

»Dios	 se	 asombraría,	 y	 probablemente	 se	 sentiría	 muy	 complacido,	 ante	 la
destrucción	que	pueden	causar	de	verdad	los	artículos	260	a	280	cuando	los	fabriquen
en	Lanferman	Asociados.	Es	el	pecado	griego	de	la	hubris	encarnado	o,	mejor	dicho,
plasmado	 en	 polinosequé	y	metal,	 a	 la	manera	 del	 logos,	 con	 sistemas	de	 respaldo

www.lectulandia.com	-	Página	37



miniaturizados	repartidos	cuidadosamente	por	toda	la	estructura	del	mecanismo,	por
si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 algún	 componente	 del	 tamaño	 de	 un	mosquito	 llegara	 a
fallar.»

Y	ni	siquiera	Dios,	en	el	momento	de	transmitir	el	milagro	original,	la	Creación,
había	recurrido	a	los	sistemas	de	respaldo	miniaturizados.	El	había	puesto	todos	Sus
huevos	en	una	sola	cesta	tejida	de	forma	imperfecta:	la	especie	inteligente	que	ahora
captaba	en	 imágenes	 tridimensionales	videomáticas	y	con	 sonido	ultraestereofónico
algo	que	no	existía.	«No	te	rías	antes	de	intentarlo	—pensó	Lars—.	Porque	no	resulta
nada	fácil	obtener	tomas	nítidas	tridimensionales	videomáticas	ultraestereofónicas	de
una	cosa	que	no	existe.	Nosotros	hemos	tardado	quince	mil	años	en	conseguirlo.»

—Los	sacerdotes	del	antiguo	Egipto	—dijo	en	voz	alta—.	Allá	por	los	tiempos	de
Herodoto.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	Pete.
—Los	sacerdotes	del	antiguo	Egipto	utilizaban	la	presión	hidráulica	para	abrir	a

distancia	 las	 puertas	 de	 los	 templos.	 Mientras	 levantaban	 los	 brazos	 y	 rezaban	 a
dioses	con	cabeza	de	animal.

—No	te	entiendo	—dijo	Pete.
—¿Es	que	no	lo	ves?	—dijo	Lars,	perplejo.	A	él	 le	parecía	muy	obvio—.	Es	un

monopolio,	Pete.	Eso	es	lo	que	tenemos,	un	maldito	monopolio.	Todo	gira	en	tomo	a
eso.

—Te	has	vuelto	loco	—dijo	Pete,	malhumorado.	Acarició	el	asa	de	su	taza	vacía
—.	No	 dejes	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 lacayo	 del	 Sector	Este	 haya	 entrado	 aquí	 te
ponga	nervioso.

—No	ha	sido	por	él.	—Lars	necesitaba	de	forma	apremiante	dejarlo	muy	claro—.
Debajo	de	Monterrey,	donde	nadie	puede	ver	lo	que	ocurre.	Donde	ponéis	a	prueba
los	 prototipos.	Ciudades	 que	 saltan	 por	 los	 aires,	 satélites	 derribados…	—Se	 calló.
Pete	 estaba	 señalando	 con	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 de	 advertencia,	 a	 la	 señorita
Camauin	y	sus	puntas	plateadas—.	Un	satélite	erizo	—dijo	Lars	con	mucho	cuidado,
pensando	 en	 el	 ejemplo	 más	 ominoso.	 Los	 erizos	 se	 consideraban	 completamente
impenetrables,	 y	 de	 los	 más	 de	 setecientos	 satélites	 que	 orbitaban	 la	 Tierra	 en
aquellos	 momentos,	 casi	 cincuenta	 eran	 erizos—.	 Artículo	 221	 —dijo—.	 El	 Pez
Ionizante,	que	se	descomponía	a	nivel	molecular	y	se	dispersaba	en	forma	de	gas…

—Cállate	—dijo	Pete	ásperamente.
Se	terminaron	el	café	en	silencio.
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SEIS

Aquella	 noche,	 Lars	 Powderdry	 se	 reunió	 con	 Maren	 Faine,	 su	 amante,	 en	 la
delegación	de	París	de	Sr.	Lars,	S.	A.,	donde	Maren	tenía	un	despacho	tan	recargado
como…

Lars	 trató	de	dar	con	 la	metáfora	apropiada,	pero	 los	gustos	estéticos	de	Maren
eludían	toda	descripción.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	miró	a	su	alrededor	mientras
Maren	desaparecía	en	el	cuarto	de	baño	para	prepararse	con	vistas	al	mundo	exterior.
Para	ella,	 la	existencia	empezaba	en	cuanto	terminaba	la	jornada	laboral,	a	pesar	de
que	ocupaba	un	cargo	muy	alto.	En	circunstancias	lógicas,	todo	debería	girar	en	torno
a	su	trabajo,	y	debería	estar	tan	volcada	en	su	vocación	como	la	más	oscura	y	adusta
de	las	calvinistas.

Pero	 las	cosas	no	habían	salido	así.	Maren	 tenía	veintinueve	años,	era	 tirando	a
alta,	un	metro	setenta	descalza,	con	el	pelo	rojo	brillante.	No,	rojo	no;	su	tono	era	el
de	 la	caoba	pulida,	no	con	el	granulado	fotográfico	 impreso	de	 la	madera	artificial,
sino	como	la	auténtica.	Sí,	la	autenticidad	del	color	de	pelo	de	Maren	había	quedado
demostrada.	 Siempre	 se	 despertaba	 iluminada,	 con	 los	 ojos	 tan	 brillantes	 como…
Demonios,	pensó	Lars.	¿Qué	más	daba?	¿A	quién	podían	importarle	aquellas	cosas	a
las	siete	y	media	de	la	mañana?	A	aquella	hora,	una	mujer	hermosa,	viva,	 tirando	a
alta,	 llena	 de	 colorido,	 grácil	 y	 musculosa	 era	 una	 ofensa	 para	 la	 razón	 y	 una
abominación	para	la	sexualidad,	en	el	sentido	de	que	uno	se	preguntaba	qué	hacer	con
ella.	Al	menos	después	de	las	primeras	semanas.	Resultaba	difícil	seguir	y	seguir…

Cuando	Maren	volvió	al	despacho	con	la	chaqueta	por	los	hombros,	él	dijo:
—En	realidad,	a	ti	te	da	igual	lo	que	ocurre	aquí.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 empresa?	 ¿La	 sociedad	 anónima?	 —Sus	 ojos	 de	 gato	 se

abrieron	un	poco	más,	llenos	de	una	alegre	jovialidad;	iba	muy	por	delante	de	él—.
Mira,	 tienes	mi	 soma	 durante	 la	 noche	 y	mi	mente	 durante	 todo	 el	 día.	 ¿Qué	más
quieres?

—Detesto	 la	cultura	—dijo	Lars—.	En	serio.	Soma.	¿Dónde	has	aprendido	eso?
—Se	 sentía	 hambriento,	 irritable,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 A	 causa	 de	 las
jugarretas	 del	 cálculo	 contemporáneo	 de	 las	 zonas	 horarias,	 en	 realidad	 llevaba
dieciséis	horas	sin	meterse	en	la	cama.

—Me	 odias	 —dijo	 Maren,	 con	 el	 tono	 que	 habría	 empleado	 un	 consejero
matrimonial.	 El	 tono	 llevaba	 implícito	 «Conozco	 tus	 verdaderas	 motivaciones».	 Y
también:	«Y	tú	no».

Su	amante	 lo	miró	a	 los	ojos,	 sin	ningún	miedo	de	nada	que	él	pudiera	hacer	o
decir.	Lars	pensó	que	aunque,	en	teoría,	podía	despedirla	de	día,	o	echarla	a	patadas
de	 su	 piso	 parisino	 de	 noche,	 en	 realidad	 carecía	 de	 poder	 sobre	 ella.	 Tanto	 si	 el
trabajo	significaba	algo	para	Maren	como	si	no	era	así,	siempre	podía	conseguir	un
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buen	empleo	en	cualquier	parte.	En	cualquier	momento.	No	necesitaba	a	Lars.	Si	se
separaban,	 Maren	 lo	 echaría	 de	 menos	 durante	 cosa	 de	 una	 semana,	 y	 la	 pena	 la
llevaría	al	extremo	de	ponerse	a	llorar	inesperadamente	después	del	tercer	martini…
pero	aquello	sería	todo.

Si	él	perdiera	a	Maren,	en	cambio,	la	herida	no	se	cerraría	nunca.
—¿Quieres	cenar?	—le	preguntó	sin	ningún	entusiasmo.
—No	—dijo	Maren—.	Quiero	rezar.
Lars	se	la	quedó	mirando.
—¿Q-qué?
—Quiero	ir	a	la	iglesia,	encender	una	vela	y	rezar	—contestó	tranquilamente—.

¿Qué	hay	de	extraño	en	eso?	Lo	hago	un	par	de	veces	por	semana,	ya	 lo	sabes.	Lo
sabías	 cuando	me…	—Hizo	una	pausa,	 y	 luego	 terminó	 la	 frase	 con	delicadeza—.
Cuando	me	conociste.	En	el	sentido	bíblico.	Te	lo	dije	aquella	primera	noche.

—¿Una	vela	para	qué?	—Si	se	encendía	una	vela,	tenía	que	ser	para	algo.
—Es	un	secreto	—dijo	Maren.
—Me	voy	a	la	cama	—dijo	Lars,	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar—.	Puede

que	para	ti	sean	las	seis,	pero	para	mí	son	más	de	las	dos	de	la	mañana.	Vamos	a	tu
casa;	allí	puedes	prepararme	algo	ligero	para	cenar.	Luego	dormiré	un	poco,	y	tú	te
puedes	ir	a	rezar.	—Echó	a	andar	hacia	la	puerta.

—Me	he	enterado	—dijo	Maren—	de	que	hoy	ha	conseguido	 llegar	hasta	 ti	un
funcionario	soviético.

Lars	se	sobresaltó.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—He	 recibido	 una	 advertencia.	 Del	 Consejo.	 Una	 reprimenda	 oficial	 a	 la

empresa:	nos	recomiendan	que	tengamos	cuidado	con	los	ancianos	bajitos.
—Lo	dudo.
Maren	se	encogió	de	hombros.
—La	 delegación	 de	 París	 debería	 haber	 sido	 informada,	 ¿no	 te	 parece?	 Ha

ocurrido	en	un	lugar	público.
—¡Yo	no	he	buscado	a	ese	idiota!	Ha	sido	él	quien	ha	venido	a	mi	encuentro.	Yo

solo	estaba	 tomándome	un	café.	—Aun	así,	no	pudo	evitar	sentirse	 inquieto.	¿Sería
cierto	que	el	Consejo	había	transmitido	una	reprimenda	oficial?	En	tal	caso,	debería
haber	llegado	a	su	conocimiento.

—Ese	general	—dijo	Maren—	cuyo	nombre	 siempre	 se	me	olvida;	 el	 gordo	 al
que	le	tienes	tanto	miedo.	Nitz.	—Sonrió,	y	la	lanza	giró	dentro	del	costado	de	Lars
—.	El	 general	Nitz	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros,	 en	París,	 a	 través	 de	 la
línea	de	vídeo	de	circuito	ultracerrado,	y	ha	dicho	que	debías	tener	más	cuidado.	Yo
le	he	dicho	que	hablaría	contigo.	Él	ha	dicho…

—Te	lo	estás	inventando.	—Pero	se	daba	cuenta	de	que	no	era	así.	Probablemente
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había	ocurrido	en	un	plazo	de	una	hora	tras	su	encuentro	con	Aksel	Kaminski.	Maren
había	dispuesto	de	todo	el	día	para	retransmitirle	la	advertencia	del	general	Nitz.	Era
muy	propio	de	ella	haber	esperado	hasta	aquel	momento,	cuando	su	nivel	de	azúcar
en	la	sangre	estaba	muy	bajo	y	carecía	de	defensas—.	Más	vale	que	lo	llame	—dijo,
casi	para	sí.

—Está	 en	 la	 cama.	 Consulta	 el	 gráfico	 de	 zonas	 horarias	 y	 busca	 Portland
(Oregón).	En	cualquier	caso,	yo	ya	se	lo	he	explicado	todo.	—Salió	al	vestíbulo	y	él
la	 siguió,	 en	 un	 acto	 reflejo;	 juntos	 esperaron	 el	 ascensor	 que	 los	 llevaría	 a	 la
plataforma	 de	 la	 azotea	 donde	 estaba	 aparcado	 su	 vehículo	 aéreo,	 propiedad	 de	 la
empresa.	Maren	tarareaba	alegremente,	sacando	de	quicio	a	Lars.

—¿Cómo	lo	has	explicado?	—le	preguntó.
—Le	he	dicho	que	 llevabas	mucho	 tiempo	pensando	que	en	caso	de	que	no	 les

gustes,	de	que	aquí	no	te	aprecien,	tienes	intención	de	«cambiar	de	chaqueta».
—¿Y	cuál	ha	sido	su	respuesta?	—dijo	él,	sin	perder	la	calma.
—Dice	 que	 sí,	 que	 entiende	 que	 siempre	 puedes	 cambiar	 de	 chaqueta.	 Conoce

perfectamente	 tu	posición	actual.	De	hecho,	 los	militares	del	Consejo	ya	estuvieron
hablando	de	ello	el	miércoles	pasado	durante	su	sesión	extraordinaria	a	puerta	cerrada
en	Festung	(Washington	DC).

Y	en	esa	sesión,	los	subordinados	del	general	Nitz	informaron	de	que	tenían	otros
tres	 diseñadores	 de	 moda	 armamentística	 listos	 para	 incorporarse.	 Tres	 nuevos
médiums	descubiertos	por	esos	psiquiatras	de	la	Clínica	Wallingford	de	Saint	George
(Utah).

—¿Eso	es	verdad?
—Más	o	menos.
Lars	llevó	a	cabo	un	rápido	cálculo.
—En	Oregón	no	son	las	dos	de	la	mañana;	es	mediodía.	Las	doce	exactas.	—Dio

media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	el	despacho	de	Maren.
—Olvidas	—dijo	Maren—	el	horario	de	Economización	del	Tiempo	de	Toliver.
—¡Pero	en	Oregón,	el	sol	está	en	el	centro	del	cielo!
—Pero	 según	 la	 ETT	 siguen	 siendo	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 —dijo	 Maren

pacientemente—.	Déjalo	estar	y	no	llames	al	general	Nitz.	Si	hubiera	querido	hablar
contigo,	habría	llamado	a	la	oficina	de	Nueva	York,	no	aquí.	Le	caes	mal;	eso	es	lo
que	hay,	a	mediodía	o	a	medianoche.	—Sonrió	agradablemente.

—Estás	sembrando	semillas	de	descontento	—dijo	Lars.
—Estoy	diciendo	la	verdad	—discrepó—.	¿Cu	ese	ce	e	te	pe?
—No.	No	quiero	saber	cuál	es	mi	problema.
—Tu	problema…
—Olvídalo,	¿quieres?
—Tu	 problema	—continuó	Maren—	 es	 que	 te	 sientes	 incómodo	 cuando	 tienes
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que	hablar	de	mitos	o,	para	emplear	el	término	que	utilizarías	tú,	mentiras.	Por	eso	te
pasas	 el	 día	 entero	 nervioso	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Pero	 cuando	 alguien	 empieza	 a
decirte	 la	 verdad,	 todo	 tu	 cuerpo	 reacciona	 con	 una	 especie	 de	 sarpullido
psicosomático,	y	te	sientes	fatal.

—Ummm.
—La	 respuesta	—dijo	 Maren—,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quienes

tienen	 que	 tratar	 contigo,	 con	 todo	 lo	 temperamental	 e	 imprevisible	 que	 eres,	 es
contarte	el	mito…

—Oh,	cállate	de	una	vez.	¿Ha	dado	Nitz	algún	detalle	sobre	esos	nuevos	médiums
que	han	descubierto?

—Claro.	 Un	 chaval	 tan	 gordo	 como	 Tweedledee,	 que	 siempre	 anda	 con	 una
piruleta	en	la	boca,	muy	desagradable.	Una	solterona	de	Nebraska.	Un…

—Mitos	—dijo	Lars—.	Contados	de	forma	que	parezcan	verdades.
Echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	Maren.	 Un	 momento

después	 desbloqueaba	 el	 comunicador	 y	 marcaba	 la	 extensión	 de	 la	 sede
administrativa	del	Consejo,	en	Festung	(Washington	DC).

Pero	 cuando	 la	 imagen	 cobró	 forma	 en	 la	 pantalla,	 Lars	 oyó	 un	 chasquido.	 La
imagen	se	encogió	ligeramente,	aunque	resultaba	perceptible	si	se	prestaba	suficiente
atención.	Y	al	mismo	tiempo	se	encendió	una	lucecita	roja	de	advertencia.

El	videocomunicador	estaba	pinchado	en	algún	punto	del	cable	de	transmisión.	Y
no	 se	 habían	 limitado	 a	 añadir	 una	 bobina,	 sino	 que	 habían	 hecho	 una	 derivación.
Lars	cortó	la	conexión	al	instante,	se	levantó	y	volvió	con	Maren,	que	había	dejado
pasar	un	ascensor	y	estaba	esperando	serenamente	a	que	él	regresara.

—Tienes	el	comunicador	pinchado.
—Ya	lo	sé	—dijo	Maren.
—¿Y	no	has	llamado	a	PT&T	para	que	vengan	y	quiten	la	conexión	intermedia?
—Mira,	de	todos	modos,	ellos	ya	lo	saben	—dijo	Maren	con	tranquilidad,	como

si	 hablara	 con	 alguien	 que	 se	 encontrase	 aquejado	 de	 severas	 limitaciones
intelectuales.	Una	referencia	suficientemente	vaga,	desde	luego:	ellos.	O	la	KACH,	la
agencia	neutral,	contratada	por	el	Sector	Este,	o	una	extensión	del	mismo	Sector	Este,
como	 la	 KVB.	 Como	 Maren	 había	 dado	 a	 entender,	 en	 realidad	 daba	 igual.	 De
cualquier	manera,	ellos	siempre	lo	sabían	todo.

Aun	así,	a	Lars	le	resultaba	irritante	intentar	comunicarse	con	su	cliente	a	través
de	 un	 conducto	 de	 comunicaciones	 pinchado	 de	 tal	 modo	 que	 no	 se	 había	 hecho
ningún	 esfuerzo,	 ni	 siquiera	meramente	 formal,	 para	 ocultar	 la	 introducción	 de	 un
mecanismo	electrónico	hostil,	altamente	antinatural	y	que	servía	a	intereses	ajenos.

—Lo	pusieron	en	algún	momento	de	la	semana	pasada	—dijo	Maren	pensativa.
—No	tengo	nada	que	objetar	a	que	una	pequeña	clase	social	posea	el	monopolio

del	conocimiento	—dijo	Lars—.	No	me	preocupa	que	solo	haya	unos	cuantos	cogs	y
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en	 cambio	 haya	 un	 montón	 de	 pursaps.	 En	 realidad,	 todas	 las	 sociedades	 están
dirigidas	por	una	élite.

—Y	entonces,	¿cuál	es	el	problema,	querido?
—Lo	 que	 me	 molesta	 —dijo	 Lars	 mientras	 llegaba	 el	 ascensor	 de	 subida	 y

entraban	 en	 él—	 es	 que	 la	 élite,	 en	 este	 caso,	 ni	 siquiera	 se	 toma	 la	 molestia	 de
proteger	 ese	 conocimiento	 que	 la	 convierte	 en	 élite.	—«Probablemente	—pensó—
existe	un	panfleto	gratuito,	 distribuido	por	 las	NU-0	previa	 solicitud,	 que	 lleva	por
título	 algo	 del	 estilo	 de	 “así	 os	 gobernamos,	muchachos,	 y	 ¿qué	 vais	 a	 hacer	 para
IMPEDÍRNOSLO?”.»

—Tú	tienes	un	cargo	de	autoridad	—le	recordó	Maren.
—Ya	veo	que	ese	cerebro	telepático	tuyo	sigue	encendido	—dijo	Lars	mirándola

con	cara	de	pocos	amigos—.	A	pesar	de	la	Ordenanza	de	Behren.
—La	instalación	me	costó	cincuenta	millones	—dijo	Maren—.	¿De	verdad	crees

que	lo	voy	a	llevar	apagado?	Mira	cómo	se	gana	el	sustento.	Me	dice	si	eres	fiel	o	si
estás	en	algún	comu	con…

—Así	que	me	lees	el	subconsciente.
—Te	 lo	 he	 leído.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué?	 ¿Quién	 quiere	 saber	 dónde

guardas	todas	esas	cosas	feas	que	prefieres	ignorar…?
—¡Léelo	de	todas	maneras!	Lee	los	aspectos	de	pronóstico.	Lo	que	voy	a	hacer,	la

acción	potencial	que	todavía	se	encuentra	en	fase	germinativa.
Maren	sacudió	la	cabeza.
—Qué	palabras	tan	grandes	y	qué	ideas	tan	pequeñas.
La	 respuesta	 de	 él	 la	 hizo	 reír.	 La	 nave,	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 la	modalidad

automática,	había	subido	por	encima	del	estrato	del	tráfico	interurbano	y	se	disponía
a	 salir	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 Lars	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que
abandonara	París…,	solo	Dios	sabía	por	qué.

—Te	analizaré,	mi	querido	patito	—dijo	Maren—.	Es	realmente	conmovedor	eso
a	 lo	 que	 no	 paras	 de	 dar	 vueltas	 en	 las	 profundidades	 de	 esa	 mente	 de	 segunda
categoría	que	tienes;	de	segunda	categoría,	claro,	siempre	que	no	tengas	en	cuenta	esa
protuberancia	del	lóbulo	frontal	que	te	convierte	en	médium.

Lars	esperó	para	oír	solo	la	verdad.
—Esa	vocecita	interior	no	para	de	graznar	—dijo	Maren—.	¿Por	qué	tienen	que

creer	los	pursaps	que	no	es	así?	¿Por	qué	no	se	les	puede	decir	la	verdad	y,	después,
ver	cómo	la	aceptan?	—Su	tono	se	había	vuelto	compasivo.	Insólitamente	compasivo,
para	lo	habitual	en	ella—.	No	puedes	concebir	la	increíble	verdad:	no	son	capaces.
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SIETE

Después	de	haber	cenado	fueron	al	piso	que	tenía	Maren	en	París.	Lars	se	dedicó
a	dar	vueltas	por	la	sala	de	estar,	esperando	mientras	Maren	se	cambiaba	de	ropa	para
ponerse,	 como	 había	 dicho	 Jean	Harlow	 en	 una	 película	 que	 no	 por	 antigua	 había
envejecido,	«algo	un	poco	más	cómodo».

Mientras	paseaba	encontró	un	dispositivo	encima	de	una	mesita	de	imitación	de
madera	de	tarsle.	Le	resultó	vagamente	familiar,	de	modo	que	lo	cogió	y	lo	observó
con	 curiosidad,	 dándole	 vueltas.	 Era	 familiar	 y,	 sin	 embargo,	 completamente
desconocido.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Lars.	 Podía	 entrever	 la	 silueta	 de	Maren,	 ataviada

con	ropa	interior,	que	iba	y	venía	entre	la	cama	y	el	armario—.	Esta	cosa	que	parece
una	cabeza	humana	sin	facciones.	Del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.

—Es	del	202	—anunció	Maren	alegremente.
—¿Mi	 boceto?	 —Lars	 contempló	 el	 objeto.	 Aradeado.	 Aquel	 era	 el	 producto

destinado	 a	 la	 venta	 al	 por	menor	 por	 decisión	 de	 un	 proconsumio	 del	Consejo—.
¿Qué	hace?	—preguntó	al	no	encontrar	ningún	interruptor.

—Divertir.
—¿Cómo?
Maren	apareció	un	instante	en	el	hueco	de	la	puerta,	sin	nada	encima.
—Dile	algo.
—Me	divierto	más	con	solo	mirarte	—dijo	Lars—.	Has	engordado	algo	más	de

un	kilo.
—Tú	pregúntale	 algo	 a	Orville	—dijo	Maren—.	El	Viejo	Orville	 está	 haciendo

furor.	 La	 gente	 se	 pasa	 días	 enteros	 encerrada	 con	 él,	 sin	 hacer	 nada	 más	 que
preguntar	y	recibir	respuestas.	Sustituye	a	la	religión.

—La	religión	no	existe	—dijo	él,	 sintiéndose	muy	serio.	Sus	experiencias	en	el
reino	hiperdimensional	lo	habían	desengañado	de	cualquier	fe	basada	en	los	dogmas
o	la	devoción.	Si	había	alguien	que	estuviera	cualificado	para	afirmar	que	poseía	un
conocimiento	 del	 «otro	 mundo»,	 era	 él,	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 conseguido
descubrirle	ningún	aspecto	trascendental.

—Pues	entonces	cuéntale	un	chiste	—dijo	Maren.
—¿No	puedo	limitarme	a	dejarlo	donde	lo	he	encontrado?
—Realmente	te	da	igual	cómo	se	aradean	tus	artículos.
—Claro,	eso	es	asunto	suyo.	—No	obstante,	trató	de	pensar	en	un	chiste—.	¿Qué

tiene	seis	ojos,	se	dirige	a	la	entropía,	lleva	bombín…?
—¿Es	que	no	puedes	contarle	un	chiste	serio?	—dijo	Maren.	Volvió	al	dormitorio

y	 continuó	 vistiéndose—.	 Lo	 que	 te	 pasa,	 Lars,	 es	 que	 eres	 polimórficamente
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perverso.
—Ummm	—dijo	él.
—En	el	mal	sentido.	Instinto	de	autodestrucción.
—Mejor	 eso	 —respondió	 él—	 que	 el	 instinto	 de	 asesinato.	 —Quizá	 pudiera

hacerle	una	pregunta	al	Viejo	Orville—.	¿Estoy	cometiendo	un	error	al	sentir	pena	de
mí	mismo?	—le	preguntó	a	la	pequeña	y	dura	esfera	que	sostenía	en	la	mano—.	¿Al
desobedecer	 al	 ayuntamiento?	 ¿Al	 hablar	 con	 un	 funcionario	 soviético	 durante	 el
descanso	 del	 café?	—Esperó;	 no	 ocurrió	 nada—.	 ¿Al	 creer	—dijo—	 que	 quienes
aseguran	 estar	 fabricando	 máquinas	 para	 matar,	 mutilar	 y	 causar	 grandes	 estragos
deberían	 tener	 la	 integridad	 ética	 suficiente	 para	 hacer	 realmente	 máquinas	 que
maten,	mutilen	y	causen	grandes	estragos	en	vez	de	máquinas	que	no	son	más	que	un
elaborado	pretexto	para	terminar	lanzando	al	mercado	una	novedad	decadente	y	que
en	 realidad	 no	 es	 nada,	 como	 tú?	—Volvió	 a	 esperar,	 pero	 el	Viejo	Orville	 guardó
silencio.

—Está	estropeado	—le	dijo	a	Maren.
—Dale	unos	 segundos.	Tiene	catorce	mil	piezas	miniaturizadas,	y	 funcionan	de

forma	secuencial.
—¿Quieres	decir	que	esta	cosa	cuenta	con	todo	el	sistema	de	guía	del	202?
Lars	contempló	con	horror	al	Viejo	Orville.	Sí,	por	supuesto;	aquella	esfera	tenía

exactamente	el	tamaño	y	la	forma	del	sistema	de	guía	del	202.	Lars	empezó	a	pensar
en	 las	 posibilidades.	 El	 Viejo	 Orville	 podía	 resolver	 problemas	 introducidos
oralmente,	 no	 mediante	 una	 cinta	 perforada	 o	 de	 óxido	 férrico,	 y	 en	 los	 cálculos
empleaba	 ecuaciones	 hasta	 de	 grado	 sesenta.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 tardara	 en
responderle.	 Las	 preguntas	 que	 acababa	 de	 hacerle	 Lars	 habían	 activado	 una
estructura	de	primera	magnitud.

Probablemente	nunca	conseguiría	superar	aquello	en	ninguno	de	sus	bocetos.	Y
de	pronto	allí	 estaba,	el	Viejo	Orville,	una	novedad	 recién	 lanzada	al	mercado	para
llenar	 el	 tiempo	 libre	 y	 el	 cerebro	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cuyos	 trabajos	 habían
degenerado	hasta	convertirse	en	una	actividad	psicomotriz	repetitiva	de	tan	bajo	nivel
que	una	paloma	adiestrada	habría	podido	llevarla	a	cabo	mejor	que	ellos.	¡Dios!	¡Sus
peores	expectativas	se	habían	hecho	realidad!

«Al	despertar	Lars	R	—pensó,	acordándose	de	los	cuentos	y	las	novelas	de	Kafka
—	una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	se	encontró	sobre	su	cama	transformado	en
una	monstruosa…	¿Qué?	¿Cucaracha?»

—¿Qué	 soy?	 —le	 preguntó	 al	 Viejo	 Orville—.	 ¡Olvídate	 de	 mis	 preguntas
anteriores	y	responde	solo	a	esta!	¿En	qué	me	he	convertido?	—Estrujó	furiosamente
la	esfera	entre	los	dedos.

Maren,	vestida	con	el	pantalón	de	un	pijama	chino	de	algodón	azul,	estaba	de	pie
en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 observaba	 a	 Lars	mientras	 este	 luchaba	 con	 el	Viejo
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Orville.
—	Al	despertar	Lars	P.	una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	se	encontró	sobre

su	cama	transformado	en	una…	—Entonces	se	calló,	porque	el	televisor	acababa	de
hacer	pinggg	en	el	rincón	de	la	sala	de	estar.	Se	estaba	encendiendo	solo.	Iban	a	leer
un	boletín	de	noticias.

Olvidándose	del	Viejo	Orville,	Lars	y	Maren	se	volvieron	hacia	el	televisor.	Lars
sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 Las	 noticias	 de	 los	 boletines	 eran	 malas	 casi
siempre.

La	pantalla	mostró	una	imagen	fija	en	la	que	ponía	«BOLETÍN	DE	NOTICIAS».	Se	oyó
la	 voz	 del	 locutor,	 llena	 de	 calma	 profesional:	 «NASBA,	 la	 agencia	 espacial	 del
Bloque	 Oeste	 en	 Cheyenne	 (Wyoming),	 anunció	 que	 un	 nuevo	 satélite,
presumiblemente	lanzado	por	la	República	Popular	China	o	por	Cuba	Libertad	para	la
Humanidad,	está	orbitando	la	Tierra	a…».

Maren	apagó	el	televisor.
—Menudo	boletín.
—Yo	estoy	esperando	a	que	llegue	el	día	en	que	un	satélite	que	ya	se	encuentre	en

el	cielo	lance	un	satélite	por	sí	mismo	—dijo	Lars.
—Ya	lo	hacen.	¿No	lees	los	periodomésticos?	¿No	lees	Investigación	y	Ciencia?

¿Es	que	no	sabes	nada?	—Su	desdén	era	mitad	serio	y	mitad	fingido—.	Eres	un	idiot
savant,	 como	 esos	 cretinos	 que	 se	 aprenden	 de	 memoria	 las	 matrículas,	 todos	 los
números	de	videófono	del	 área	de	Los	Ángeles	o	 los	 códigos	postales	de	 todas	 las
localidades	de	América	del	Norte.	—Regresó	al	dormitorio	a	buscar	la	parte	superior
del	pijama.

En	la	mano	de	Lars,	olvidado,	el	Viejo	Orville	se	removió	y	habló.
Fue	 increíble.	 Lars	 parpadeó	 cuando	 el	 Viejo	 Orville	 le	 graznó	 la	 respuesta

telepática	verbal	a	una	pregunta	que	ya	había	olvidado	haber	formulado.
—Señor	Lars.
—Sí	—dijo	él,	hipnotizado.
Acompañándose	de	crujidos	y	chirridos,	el	Viejo	Orville	se	dispuso	a	exponer	el

resultado	 que	 lo	 había	mantenido	 trabajando	 durante	 tanto	 tiempo.	 Aunque	 era	 un
juguete,	 el	Viejo	Orville	 nunca	optaba	por	 lo	más	 fácil.	En	 su	 estructura	 se	 habían
incluido	 demasiados	 componentes	 para	 que	 pudiera	 conformarse	 con	 salir	 del	 paso
con	cualquier	respuesta	graciosa.

—Señor	 Lars,	 ha	 planteado	 usted	 una	 pregunta	 ontológica.	 La	 estructura
lingüística	 indoeuropea	 involucrada	 impide	 que	 se	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 un	 análisis
apropiado	de	la	cuestión.	¿Desea	usted	reformular	su	pregunta?

Después	de	habérselo	pensado	durante	un	instante,	Lars	dijo:
—No.
El	Viejo	Orville	guardó	silencio	y	luego	respondió:
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—Señor	Lars,	usted	es	un	rábano	hendido.
Aunque	le	hubiera	ido	la	vida	en	ello,	Lars	no	habría	sabido	si	reír	o	llorar.
—Shakespeare	—dijo,	hablándole	a	Maren,	quien,	ya	razonablemente	vestida	del

todo,	se	había	reunido	con	él	y	también	estaba	escuchando—.	Está	citando.
—Por	supuesto.	Utiliza	su	enorme	banco	de	datos.	¿Qué	esperabas?	¿Un	soneto

recién	 compuesto?	 El	 Viejo	 Orville	 solo	 puede	 facilitar	 los	 datos	 que	 se	 le	 han
introducido	 previamente.	 Solo	 puede	 seleccionar,	 no	 inventar.	 —Sinceramente
perpleja,	Maren	dijo—:	Bromas	aparte,	Lars,	creo	que	careces	de	mente	técnica	y	no
posees	ninguna	capacidad	intelectual	que…

—Calla	—dijo	él.	El	Viejo	Orville	tenía	algo	más	que	ofrecer.
El	 aparato	 emitió	 un	 prolongado	 chirrido,	 como	 un	 disco	 puesto	 a	 menos

revoluciones.
—También	ha	preguntado:	«¿En	qué	me	he	convertido?».	Se	ha	convertido	usted

en	un	exiliado.	Un	nómada.	Que	carece	de	hogar.	Parafraseando	a	Wagner…
—¿Richard	Wagner?	—preguntó	Lars—.	¿El	compositor?
—Y	 dramaturgo	 y	 poeta	 —le	 recordó	 el	 Viejo	 Orville—.	 En	 Sigfrido,

parafraseando	de	 tal	manera	que	quede	descrita	 su	situación	actual:	«Ich	hab’	nicht
Bruder,	noch	Schwester,	meine	Mutter…»

Concluyendo,	el	viejo	Orville	dijo:
—«…	kenn’	ich	nicht.	Mein	Vater…»
Entonces,	la	estructura	recibió,	integró	y	aceptó	la	observación	de	Maren,	y	puso

en	marcha	sus	engranajes	electrónicos.
—El	 nombre	 «señor	 Lars»	 me	 ha	 despistado;	 pensaba	 que	 era	 usted	 noruego.

Discúlpeme,	señor	Lars.	Lo	que	pretendía	decir	es	que,	al	igual	que	Parsifal,	usted	se
encuentra	 waffenlos,	 desarmado…	 en	 sentido	 figurado	 y	 literal.	 En	 realidad	 no
fabrica	armas,	como	finge	oficialmente	su	empresa.	Y	también	se	encuentra	waffenlos
en	otro	sentido,	más	crucial.	Está	indefenso.	Al	igual	que	el	joven	Sigfrido	antes	de
matar	al	dragón,	beber	su	sangre	y	entender	el	canto	de	los	pájaros,	o	como	Parsifal
antes	de	que	las	Doncellas	Flor	le	revelen	su	nombre,	usted	es	inocente.	Quizá	en	el
mal	sentido	del	término.

—No	eres	un	bobo	lleno	de	pureza	—dijo	Maren,	siempre	práctica,	asintiendo—.
Pagué	sesenta	poscreds	por	ti.	Adelante,	habla.

Fue	a	coger	un	purito	del	paquete	que	había	encima	de	la	mesa	del	salón.
El	Viejo	Orville	 estaba	 rumiando	una	decisión;	 como	si	pudiera	decidir,	 en	vez

de,	tal	como	había	señalado	Maren	hacía	un	momento,	limitarse	a	seleccionar	datos
de	sus	archivos.	Finalmente	dijo:

—Ya	sé	qué	quiere.	Se	enfrenta	a	un	dilema.	Usted	tiene	un	dilema,	ahora.	Pero
nunca	se	lo	ha	planteado,	nunca	le	ha	hecho	frente.

—¿En	qué	demonios	consiste	ese	dilema?	—quiso	saber	Lars,	atónito.
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—Señor	Lars	—dijo	el	Viejo	Orville—,	usted	tiene	el	terrible	miedo	de	que	un	día
entrará	en	sus	oficinas	de	Nueva	York,	se	 tumbará,	entrará	en	 trance,	y	 revivirá	sin
ningún	boceto	que	poder	mostrar.	En	otras	palabras,	que	habrá	perdido	su	talento.

Excepto	 por	 la	 respiración	 levemente	 asmática	 de	 Maren	 mientras	 fumaba	 su
purito	García	y	Vega,	la	habitación	quedó	sumida	en	el	silencio.

—Caray	—dijo	Lars,	abatido.	Se	sentía	como	si	de	pronto	se	hubiera	vuelto	muy,
muy	pequeño;	como	si	 le	hubieran	arrancado	 todos	 los	años	de	 la	 edad	adulta.	Era
una	experiencia	extraña.

Porque,	naturalmente,	aquel	juguete,	aquel	nuevo	dispositivo	que	acababa	de	ser
lanzado	 al	mercado	y	que	 era	una	perversión	del	 diseño	original	 producido	por	Sr.
Lars,	S.	A.,	estaba	en	lo	cierto.	El	miedo	que	sentía	Lars	estaba	muy	relacionado	con
el	miedo	a	la	castración.	Y	nunca	desaparecía.

El	Viejo	Orville	siguió	desarrollando	pesadamente	su	argumentación.
—La	confusión	consciente	que	experimenta	usted	en	cuanto	a	la	falsedad	de	sus

diseños	 «de	 armas»	 es	 un	 problema	 falso,	 artificial.	 Oculta	 la	 realidad	 psicológica
subyacente.	Usted	sabe	perfectamente,	como	sabría	cualquier	ser	humano	en	su	sano
juicio,	que	no	existe	absolutamente	ningún	argumento	que	sustente	la	producción	de
armas	auténticas,	ya	sea	en	el	Bloque	Oeste	o	en	el	Sector	Este.	La	humanidad	fue
salvada	de	la	destrucción	cuando	los	dos	monolitos	se	reunieron	secretamente	a	nivel
plenipotenciario	 en	 Fairfax	 (Islandia)	 en	 1992,	 para	 acordar	 el	 principio	 de	 la
conversión	de	las	espadas	en	arados,	y	luego,	abiertamente,	en	el	2002,	para	ratificar
los	Protocolos	de	Conversión.

—Es	suficiente	—dijo	Lars,	mirando	el	objeto.
El	Viejo	Orville	se	calló.
Lars	fue	a	la	mesita	y	dejó	el	objeto	encima,	con	manos	temblorosas.
—¿Y	esto	divierte	a	los	pursaps?	—le	preguntó	a	Maren.
—No	 hacen	 preguntas	 tan	 profundas.	 Hacen	 preguntas	 tontas,	 en	 plan	 broma.

Bueno,	bueno.	—Escrutó	a	Lars	con	la	mirada—.	Así	que	durante	todo	este	tiempo,
eso	que	no	parabas	de	decir,	 todos	 esos	 lamentos	y	quejas,	«Dios,	 soy	un	 farsante,
estoy	estafando	a	los	pobres	pursaps»,	todas	esas	memeces…	—había	enrojecido	de
indignación—	no	eran	más	que	pura	cháchara.

—Evidentemente	—confirmó	Lars,	 aún	 afectado—.	Pero	no	 lo	 sabía.	No	 tengo
psicoanalista;	los	detesto.	También	son	unos	farsantes.	Sigmund	Fraude.

—Miedo	a	 la	castración	—dijo	ella—.	Miedo	a	 la	pérdida	de	 la	virilidad.	Lars,
estás	asustado	porque	tus	bocetos	del	trance	no	son	diseños	de	armas	auténticas.	¿Lo
ves,	mi	patito	querido?	Temes	que	eso	signifique	que	eres	impotente.

El	evitó	que	su	mirada	se	encontrara	con	la	de	Maren.
—Waffenlos	—dijo—.	Eso	es	un	eufemismo	educado…
—Todos	los	eufemismos	son	educados.	Está	implícito	en	el	término.
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—…	para	la	impotencia.	No	soy	un	hombre.	—Miró	a	Maren.
—En	la	cama	—dijo	Maren—	eres	doce	hombres.	Catorce.	Veinte.	Simplemente

increíble.	—Lo	miró	con	expresión	esperanzada,	para	ver	 si	 aquello	 lo	 animaba	un
poco.

—Gracias	—dijo	él—.	Pero	la	sensación	de	fracaso	sigue	ahí.	Quizá	ni	siquiera	el
Viejo	Orville	ha	conseguido	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	El	Sector	Este	tiene	que
estar	involucrado	en	esto	de	alguna	manera.

—Pregúntaselo	al	Viejo	Orville	—dijo	Maren.
Lars	volvió	a	coger	la	cabeza	sin	cara	y	dijo:
—¿De	qué	forma	está	implicado	el	Sector	Este	en	todo	este	asunto,	Viejo	Orville?
Se	hizo	una	pausa,	mientras	el	complejo	sistema	electrónico	zumbaba,	y	después

el	dispositivo	respondió:
—Una	foto	borrosa,	tomada	desde	muy	lejos.	Demasiado	borrosa	para	permitirle

averiguar	lo	que	usted	desea	saber.
De	pronto,	Lars	lo	supo.	Y	trató	de	erradicar	el	pensamiento	de	su	mente,	porque

su	amante	y	colaboradora	Maren	Faine	estaba	de	pie	allí	mismo	junto	a	él,	captando
sus	pensamientos,	en	una	flagrante	transgresión	de	las	leyes	de	Occidente.	¿Lo	habría
percibido	 Maren,	 o	 había	 conseguido	 cortarlo	 él	 a	 tiempo,	 enterrándolo	 en	 su
subconsciente,	que	era	donde	debería	estar?

—Bueno,	bueno	—dijo	Maren	con	voz	pensativa—.	Lilo	Topchev.
—Sí	—dijo	él,	fatalista.
—En	definitiva	—dijo	Maren,	y	 se	manifestó	 la	magnitud	de	su	 inteligencia,	 la

razón	 por	 la	 que	 se	 le	 había	 otorgado	 un	 puesto	 del	 máximo	 nivel	 dentro	 de	 la
organización	de	Lars;	 desgraciadamente	para	 él,	 pensó	Lars	 con	 abatimiento—.	En
definitiva,	 ves	 la	 solución	 al	 problema	 psicosexual	 de	 la	 dicotomía	 virilidad-
esterilidad	relacionada	con	el	diseño	de	armas	de	la	manera	más	estúpida	posible.	Tal
como	la	verías	si	tuvieras	diecinueve	años…

—Iré	a	un	buen	psiquiatra	—dijo	él	débilmente.
—¿Quieres	tener	una	foto	bien	clara	de	esa	miserable	serpientita	comunista?	—La

voz	 de	Maren	 vibraba	 de	 odio,	 acusación,	 culpabilidad,	 furia;	 todo	 entremezclado,
pero	 lo	 bastante	 claro	 para	 cruzar	 la	 habitación,	 llegar	 hasta	 Lars	 y	 golpearlo	 con
fuerza.	Él	sintió	el	impacto,	de	lleno.

—Ajá	—dijo	estoicamente.
—Yo	te	la	conseguiré.	De	acuerdo.	Hablo	en	serio.	Haré	algo	todavía	mejor	que

eso:	 te	 explicaré	 con	 palabras	 cortas	 y	 sencillas,	 aptas	 para	 que	 las	 asimiles,	 cómo
puedes	conseguirla	tú,	porque	personalmente	y	pensándolo	bien	prefiero	no	tener	que
involucrarme	en	algo	tan…	—buscó	la	palabra,	el	golpe	bajo	más	contundente—	tan
ridículo.

—¿Cómo?

www.lectulandia.com	-	Página	49



—En	primer	lugar,	acepta	de	una	vez	esto:	la	KACH	no	te	la	conseguirá	nunca.	Si
te	 entregaron	 una	 imagen	 borrosa,	 fue	 a	 propósito.	 Podrían	 haber	 conseguido	 una
mucho	mejor.

—No	te	sigo.
—La	KACH	—dijo	Maren,	como	si	le	hablara	a	un	niño	por	el	cual	sintiera	muy

poca	simpatía—	es	lo	que	a	ellos	les	gusta	considerar	neutral.	Quítale	a	eso	la	nobleza
autocomplaciente	y	llegarás	a	la	verdad:	la	KACH	sirve	a	dos	amos.

—Oh,	sí	—dijo	él,	comprendiendo—.	Nosotros	y	el	Sector	Este.
—Tienen	que	complacer	a	todos	y	no	deben	ofender	a	nadie.	Son	los	fenicios	del

mundo	moderno,	los	Rothschild,	 los	Fuggar.	Puedes	contratar	a	la	KACH	para	toda
clase	 de	 servicios	 de	 espionaje,	 pero…	 luego	 obtienes	 una	 imagen	 borrosa	 de	Lilo
Topchev,	 tomada	 desde	 una	 gran	 distancia.	 —Suspiró;	 era	 muy	 sencillo	 y,	 sin
embargo,	a	él	había	que	deletreárselo	para	que	lo	entendiese—.	¿Eso	no	te	recuerda
nada,	Lars?	Piensa.

—La	 foto	 que	 tenía	 Aksel	 Kaminski	 —dijo	 él	 al	 fin—.	 Del	 boceto	 265.	 Era
inexacta.

—Oh,	querido.	Lo	has	captado,	por	fin	lo	has	captado.
—Y	—dijo	él,	con	 tono	deliberadamente	 indiferente—	tu	 teoría	es	que	esas	son

sus	normas:	entregan	lo	suficiente	para	que	los	dos	bloques	sigan	comprando,	pero	no
lo	suficiente	para	ofender	a	nadie.

—Correcto.	Ahora	mira.	—Se	sentó	y	empezó	a	dar	nerviosas	caladas	al	purito—.
Te	 quiero,	 Lars;	 quiero	 que	 sigas	 siendo	 mío,	 para	 preocuparme	 por	 ti	 y	 hacerte
enfadar;	me	encanta	hacerte	enfadar,	por	lo	fácil	que	resulta.	Pero	no	soy	codiciosa.
En	realidad,	tu	eslabón	débil	psicológico,	como	ha	dicho	el	Viejo	Orville,	se	reduce	a
ese	miedo	que	tienes	de	haber	perdido	la	virilidad.	Eso	hace	que	seas	como	cualquier
otro	 varón	 mayor	 de	 treinta	 años…	 Todo	 empieza	 a	 funcionar	 un	 poquito	 más
despacio,	 y	 eso	 te	 asusta;	 percibes	 el	 desvanecimiento	 de	 la	 fuerza	 vital.	 Sigues
siendo	bueno	en	la	cama,	pero	ya	no	eres	tan	bueno	como	la	semana	pasada,	el	mes
pasado	 o	 el	 año	 pasado.	 Tu	 sangre,	 tu	 corazón,	 tu…,	 bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 tu
cuerpo	lo	sabe,	y	de	esa	manera	también	lo	sabe	tu	mente.	Yo	te	ayudaré.

—Entonces,	ayúdame.	En	vez	de	soltarme	discursos	—dijo	él.
—Ponte	en	contacto	con	el	tal	Aksel	Kaminski.
Lars	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella.	 Maren	 asentía	 pausadamente,	 indicando	 que	 lo

decía	en	serio.
—Y	—añadió—,	le	dices:	Iván…	Llámalo	Iván.	Eso	siempre	los	saca	de	quicio.

Puede	que	entonces	te	llame	Joe	o	yanqui,	pero	tú	no	te	preocupes	por	eso.	«Iván	—le
dices—,	quieres	detalles	 sobre	el	 artículo	265.	¿Es	correcto	eso,	 Iván?	De	acuerdo,
camarada	del	este;	yo	te	doy	los	detalles	y	tú	me	das	una	foto	de	la	señorita	Topchev,
la	 diseñadora	 de	 armas.	Una	 buena	 imagen,	 en	 color,	 quizá	 incluso	 tridimensional.
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Quizá,	sí,	incluso	una	secuencia	grabada	en	película	para	que	luego	pueda	pasármela,
con	una	bonita	banda	sonora	de	voz,	por	las	noches,	cuando	quiera	llenar	esas	horas
en	las	que	no	tengo	nada	que	hacer.	Y	quizá	si	tienes	alguna	secuencia	subida	de	tono,
que	haga	contonearse	la	pelvis,	en	la	que	ella	esté…»

—¿Crees	que	lo	hará?
—Sí.
«Y	 yo	 soy	 el	 jefe	 de	 la	 empresa	—pensó	 Lars—;	 esta	 mujer	 es	 mi	 empleada.

Obviamente,	 dentro	 de	 otro	 año,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 ya	 tengo	 problemas
psicológicos…	Pero	poseo	el	talento,	la	habilidad	psiónica.	Así	que	puedo	conservar
la	 baza	 ganadora.»	 Sintió	 la	 insustancialidad	 de	 la	 proeza	 que,	 no	 obstante,	 lo
distinguía	de	los	demás,	cuando	se	comparaba	con	aquella	mujer,	su	amante.	Una	vez
propuesto	 por	 Maren,	 y	 en	 unos	 términos	 tan	 pintorescos,	 de	 pronto	 el	 trato	 con
Kaminski	 parecía	 obvio,	 y	 sin	 embargo…	 Inexplicablemente,	 a	 Lars	 nunca	 se	 le
habría	ocurrido	nada	semejante	por	sí	solo.	¡Increíble!

Y	daría	resultado.
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OCHO

El	 jueves,	 Lars	 pasó	 la	 mañana	 en	 Lanferman	 Asociados	 examinando	 las
maquetas,	 prototipos	 y	 simples	 y	 puras	 falsificaciones	 que	 habían	 concebido	 los
ingenieros,	los	dibujantes	y	delineantes,	los	expertos	en	polinosequé,	los	genios	de	la
electrónica	 y	 los	 locos	 de	 atar,	 toda	 aquella	 caterva	 de	 personas	 a	 las	 que	 Jack
Lanferman	pagaba	un	sueldo,	y	de	un	modo	que	a	Lars	siempre	le	parecía	excéntrico.

Jack	 Lanferman	 nunca	 examinaba	 el	 trabajo	 que	 realizaban	 a	 cambio.	 Parecía
creer	 que	 si	 recibía	 la	 remuneración	 adecuada,	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se
encontrara	dotado	de	alguna	clase	de	 talento	daría	 lo	mejor	de	 sí,	 sin	necesidad	de
que	se	lo	aguijoneara,	sin	patadas,	empujones	ni	despidos,	sin	memorandos	internos,
sin	nada.

Curiosamente,	 parecía	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Porque	 Jack	 Lanferman	 no	 tenía	 que
pasar	 el	 tiempo	 metido	 en	 su	 despacho.	 Vivía	 casi	 constantemente	 en	 uno	 de	 sus
sibaríticos	 palacios	 del	 placer,	 y	 solo	 bajaba	 a	 la	 Tierra	 cuando	 había	 llegado	 el
momento	de	ver	algún	producto	ya	fabricado	antes	de	su	comercialización.

En	aquel	caso,	lo	que	al	principio	era	el	boceto	278	ya	había	pasado	por	todas	las
etapas	 de	 confirmación	 y	 había	 sido	 «probado	 en	 funcionamiento».	 Era,	 entre
acompañantes	 innegablemente	extraños,	único.	Por	su	parte,	Lars	Powderdry	nunca
había	 sabido	 si	 reír	 o	 llorar	 abiertamente	 cuando	 contemplaba	 el	 artículo	 278,	 que
había	recibido	la	ominosa	denominación,	para	complacer	a	los	pursaps,	quienes	solo
lo	conocerían	por	aquel	nombre,	de	Rayo	de	Conservación	Psíquica.

Sentado	en	la	pequeña	sala	de	proyección	subterránea	situada	en	algún	lugar	del
centro	 de	 California,	 con	 Pete	 Freid	 a	 un	 lado	 y	 Jack	 Lanferman	 al	 otro,	 Lars
contempló	el	vídeo	grabado	en	cinta	ámpex	del	Rayo	de	Conservación	Psíquica	«en
acción».	Dado	que	se	trataba	de	un	arma	antipersonal,	el	haz	no	se	podía	utilizar	con
la	 inmensa	mole	 de	 algún	 navio	 espacial	 de	 combate	 que,	 después	 de	 que	 hubiera
quedado	 en	 desuso,	 hubiera	 sido	 sacado	 de	 su	 órbita	 para	 hacerlo	 pedazos	 a	 una
distancia	 de	 dieciocho	 millones	 de	 kilómetros.	 Se	 tenían	 que	 usar	 seres	 humanos
como	blanco.	Ni	a	Lars	ni	a	ningún	otro	le	gustaba	nada	aquella	parte.

En	la	demostración,	el	Rayo	de	Conservación	Psíquica	succionaba	la	mente	a	una
pandilla	de	matones	con	cara	de	inútiles	que	habían	sido	detectados	cuando	trataban
de	hacerse	con	el	control	de	una	pequeña	y	aislada	(es	decir,	patéticamente	desvalida)
colonia	del	Bloque	Oeste	en	Ganímedes.

En	la	pantalla,	los	malos	se	quedaban	paralizados	ante	la	perspectiva	de	la	entrada
en	acción	del	 arma	disgregadora	que	 servía	 como	 instrumento	del	 terror.	Resultaba
gratificante,	pensó	Lars.	Como	drama,	era	satisfactorio;	porque	los	malos,	hasta	aquel
momento,	habían	convertido	 la	 colonia	en	un	caos.	Como	esperpentos	a	 los	que	 se
hubiera	 dado	 vida	 en	 los	 antiguos	 carteles	 pintados	 de	 las	 películas,	 que	 luego
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adornarían	la	entrada	de	los	cines	de	barrio,	los	malos	les	habían	arrancado	la	ropa	a
chicas,	habían	golpeado	a	ancianos	hasta	dejarlos	reducidos	a	pulpa,	habían	prendido
fuego	 a	 edificios	 venerables	 al	 modo	 de	 los	 soldados	 borrachos…	 Habían	 hecho,
decidió	Lars,	de	todo	excepto	quemar	la	biblioteca	de	Alejandría	con	sus	dieciséis	mil
inapreciables	e	insustituibles	pergaminos,	incluidas	cuatro	tragedias	de	Sófocles	que
se	perdieron	para	siempre.

—Jack	—le	dijo	 a	Lanferman—,	¿no	podrías	haberlo	 ambientado	 en	 la	 antigua
Palestina	helenística?	Ya	sabes	lo	sentimentales	que	se	ponen	los	pursaps	en	cuanto
ven	algo	perteneciente	a	ese	periodo.

—Lo	sé	—dijo	Lanferman—.	Fue	cuando	obligaron	a	Sócrates	a	morir.
—No	 exactamente	—dijo	 Lars—.	 Pero	 la	 idea	 general	 es	 esa,	 sí.	 ¿No	 podías

haber	mostrado	a	 tus	 androides	 abatiendo	a	Sócrates	 con	 sus	pistolas	 láser?	Habría
sido	 una	 escena	 impactante.	 Naturalmente,	 habrías	 tenido	 que	 poner	 subtítulos	 o
doblar	 los	 diálogos	 al	 inglés.	 Para	 que	 los	 pursaps	 pudieran	 oír	 las	 súplicas	 de
Sócrates.

—Sócrates	no	suplicó;	era	estoico	—murmuró	Pete,	absorto	en	la	cinta	de	vídeo.
—De	acuerdo	—dijo	Lars—.	Pero	al	menos	podía	poner	cara	de	preocupación.
El	 FBI,	 utilizando	 el	 artículo	 278	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 historia,	 como	 la

película	 se	 encargaba	 de	 comunicar	 a	 la	 audiencia	 mediante	 el	 sereno	 comentario
realizado	nada	menos	que	por	Lucky	Bagman,	entró	en	acción.	Los	malos	se	pusieron
pálidos	y	buscaron	a	tientas	sus	anticuadas	pistolas	láser	o	las	armas	que	quisiera	que
llevaran;	 quizá	 Colts	 calibre	 44	 del	 modelo	 Frontier,	 pensó	 Lars	 ácidamente.	 En
cualquier	caso,	todo	había	terminado	para	ellos.

Y	el	resultado	habría	conmovido,	o	en	este	caso	derretido,	a	una	piedra.
Era	 peor	 que	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 casa	 de	 Atreo,	 decidió	 Lars.	 Ceguera,

incesto,	 hijas	 y	 hermanas	 despedazadas	 por	 bestias	 salvajes…	 ¿qué	 realidad,	 en
última	 instancia,	 era	 el	 peor	 destino	 que	 podía	 abatirse	 sobre	 un	 grupo	 de	 seres
humanos?	 ¿La	 muerte	 lenta	 por	 inanición,	 como	 en	 los	 campos	 de	 concentración
nazis,	 acompañada	 por	 palizas,	 trabajos	 inconcebiblemente	 duros,	 humillaciones
arbitrarias	y	por	último	aquellas	«duchas»	que	en	realidad	eran	cámaras	de	gas	donde
se	empleaba	el	cianuro	de	hidrógeno	en	forma	de	Zyklon	B?

Sin	embargo,	el	artículo	278	incrementaba	el	fondo	de	técnicas	de	que	disponía	la
humanidad.	Herramientas	para	herir	y	degradar.	Aristóteles	a	cuatro	patas,	montado
igual	 que	 si	 fuera	 un	 burro,	 con	 un	 bocado	 entre	 los	 dientes.	 Aquello	 era	 lo	 que
querían	los	pursaps;	aquel	era,	evidentemente,	su	placer.	¿O	todo	aquello	no	era	más
que	una	espantosa	conjetura,	esencialmente	errónea?

El	Bloque	Oeste,	su	élite	gobernante,	creía	que	la	gente	se	sentía	reconfortada	por
las	grabaciones	de	vídeo	de	aquella	 índole,	difundidas,	 increíblemente,	a	 la	hora	de
cenar,	 exhibidas	 en	 forma	 de	 fotos	 fijas	 o	 mediante	 imágenes	 de	 color	 en	 el
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periodoméstico	 de	 la	 hora	 del	 desayuno,	 para	 que	 fuesen	 ingeridas	 junto	 con	 los
huevos	y	las	tostadas.	A	los	pursaps	les	gustaban	las	exhibiciones	de	poder	porque	se
sentían	impotentes.	Ver	cómo	el	Artículo	278	hacía	picadillo	a	una	banda	de	canallas
desenfrenados	 les	 daba	 nuevos	 ánimos.	 El	 Artículo	 278,	 una	 de	 las	 armas	 de
proyectiles	de	alta	velocidad	que	utilizaba	el	FBI,	escupía	su	cargador	en	 forma	de
dardos	termotrópicos	que	localizaban	sus	blancos…

Y	Lars	apartó	la	mirada.
—Son	androides	—le	recordó	Pete	lacónicamente.
—A	mí	me	parecen	humanos	—dijo	Lars	entre	dientes.
La	película,	horripilante	para	Lars,	siguió	su	curso.	Los	malos,	como	cascarones

vacíos,	como	pieles	deshidratadas,	vejigas	deshinchadas,	vagaban	de	un	lado	a	otro;
ni	veían	ni	oían.	En	 lugar	de	hacer	volar	por	 los	aires	un	satélite,	un	edificio	o	una
ciudad,	 habían	 extinguido	 un	 grupo	 de	 cerebros	 humanos	 de	 un	 soplido,	 como	 si
fuesen	velas.

—Quiero	salir	—dijo	Lars.
Jack	Lanferman	lo	miró	con	comprensión.
—Francamente,	no	sé	por	qué	has	tenido	que	entrar	aquí.	Sal	y	tómate	una	Coca-

Cola.
—Tiene	que	verlo	—dijo	Pete	Freid—.	Es	quien	va	a	asumir	la	responsabilidad.
—De	acuerdo.	—Jack	asintió,	contemporizador,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	tocó

la	rodilla	a	Lars	para	atraer	su	atención,	ya	hecha	añicos—.	Mira,	amigo	mío.	No	es
que	el	278	se	vaya	a	utilizar	jamás.	No	es	como	si…

—Es	como	si	—dijo	Lars—.	Es	precisa	y	absolutamente,	maldita	sea,	como	si	se
fuera	a	utilizar.	Tengo	una	idea.	Reproduce	la	cinta	hacia	atrás.

Jack	y	Pete	se	miraron	y	luego	miraron	a	Lars	con	expresión	expectante.	A	fin	de
cuentas,	 nunca	 se	 sabía;	 incluso	 un	 enfermo	podía	 tener	 una	 buena	 idea	 de	 vez	 en
cuando.	Un	hombre	al	que	se	había	hecho	enfermar	temporalmente.

—Primero	muestras	a	 esas	personas	 tal	 como	están	ahora	—dijo	Lars—.	Como
criaturas	 sin	mente,	 descerebradas,	 reducidas	 a	máquinas	 de	 reflejos,	 quizá	 con	 los
ganglios	basales	intactos,	nada	más.	Así	es	como	son	al	empezar.	Entonces,	las	naves
del	FBI	vuelven	a	insuflarles	la	esencia	de	la	humanidad.	¿Lo	captas?	¿He	encontrado
un	ganador?

Jack	se	echó	a	reír.
—Muy	gracioso.	Tendrías	que	llamarla	Pistola	Conferidora	de	Dones	Psíquicos.

Pero	no	funcionaría.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Lars—.	Si	 yo	 fuera	pursap,	 sé	 que	me	 reconfortaría	 ver

cómo	se	insufla	la	humanidad	a	unas	cuantas	ruinas	descerebradas.	¿A	ti	no?
—Pero	verás,	amigo	mío	—señaló	Jack	pacientemente—,	lo	que	aparecería	como

resultado	de	la	acción	del	artículo	sería	una	pandilla	de	delincuentes.
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Cierto.	Lars	se	había	olvidado	de	aquello.
No	obstante,	en	aquel	momento	habló	Pete,	y	fue	para	ponerse	de	su	lado.
—Pero	si	la	cinta	se	reprodujera	al	revés	no	serían	delincuentes	callejeros,	porque

harían	 desaparecer	 las	 llamas	 de	 los	museos	 ardiendo,	 reconstruirían	 los	 hospitales
que	habían	estallado,	cubrirían	de	ropa	los	cuerpos	núbiles	de	las	jóvenes	desnudas,
restaurarían	 las	 caras	 destrozadas	 a	 puñetazos	 de	 unos	 cuantos	 ancianos…	 Y	 en
general,	devolverían	a	los	muertos	a	la	vida,	como	si	tal	cosa	y	sin	darle	demasiada
importancia.

—Ver	eso	les	echaría	a	perder	la	cena	a	los	pursaps	—dijo	Jack.	Habló	de	manera
categórica.	Con	autoridad.

—¿Qué	es	 lo	que	mueve	a	 los	pursaps?	—le	preguntó	Lars.	 Jack	Lanferman	 lo
sabría.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 saberlo,	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 gracias	 a	 aquel
conocimiento.

—El	amor	—dijo	Jack	sin	titubear.
—Y	entonces,	¿por	qué	esto?	—Lars	señaló	la	pantalla.	El	FBI	se	estaba	llevando

los	cascarones	vacíos	que	habían	sido	hombres,	reuniéndolos	como	si	fueran	bueyes
aturdidos	que	hubiesen	perdido	el	rumbo.

—En	lo	más	profundo	de	su	mente	—dijo	Jack	con	voz	pensativa,	en	un	tono	que
indicó	a	Lars	que	lo	que	iba	a	oír	a	continuación	no	era	ninguna	respuesta	dada	a	la
ligera,	ninguna	frivolidad—,	al	pursap	 le	da	miedo	que	existan	realmente	 las	armas
como	 esta.	 Si	 no	 se	 las	 enseñáramos	 creería	 en	 su	 existencia	 de	 todas	maneras.	Y
temería	 que	 de	 algún	modo,	 por	 razones	 ignotas,	 se	 utilizaran	 contra	 él.	 Quizá	 no
pagó	a	tiempo	la	licencia	del	aerocoche.	O	quizá	hizo	trampa	en	la	declaración	de	la
renta.	O	quizá…	Quizá	el	pursap	sabe,	en	el	fondo	de	su	ser,	que	ya	no	es	tal	como
Dios	lo	hizo	originalmente.	Que	de	algún	modo	que	no	puede	entender	del	todo,	está
corrupto.

—Se	merece	que	lo	apunten	con	el	artículo	278	—dijo	Pete,	asintiendo.
—Pero	está	equivocado	—dijo	Lars	fútilmente—.	El	pursap	no	se	merece	nada,

nada	en	absoluto,	que	sea	remotamente	parecido	al	278,	al	240	o	al	210;	a	ninguno	de
ellos.	Él	no	se	lo	merece	y	ellos	tampoco.	—Volvió	a	señalar	la	pantalla.

—Pero	el	278	existe	—dijo	Jack—.	El	pursap	lo	sabe,	y	cuando	ve	que	lo	utilizan
de	esta	manera	con	una	forma	de	vida	más	fea	que	él,	entonces	piensa:	«Eh,	puede
que	 hayan	 pasado	 de	 largo	 sin	 verme.	 Quizá,	 como	 esos	 tipos	 son	 tan	 realmente
malos,	esos	bastardos	del	Sector	Este,	no	me	apuntarán	con	el	278	y	así	podré	irme	a
la	tumba	más	tarde,	no	este	año,	sino	digamos	que	dentro	de	cincuenta	años».	Lo	que
significa,	y	ese	es	el	verdadero	meollo	de	la	cuestión,	Lars,	que	de	momento	el	pursap
no	tendrá	que	preocuparse	por	su	muerte.	Puede	fingir	que	nunca	morirá.

Después	de	una	pausa,	Pete	dijo	en	tono	sombrío:
—El	único	acontecimiento	que	realmente	hace	que	el	pursap	se	sienta	seguro,	que
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realmente	le	hace	creer	que	va	a	sobrevivir,	es	ver	cómo	otra	persona	paga	el	pato	en
su	lugar.	Otra	persona,	Lars,	ha	muerto	por	él.

Lars	 no	 dijo	 nada.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Sonaba	 correcto;	 tanto	 Pete	 como	 Jack
estaban	de	acuerdo,	y	eran	profesionales:	ellos	 realizaban	su	 trabajo	de	una	manera
intencionada,	 racional,	 mientras	 que	 él,	 como	 había	 señalado	 Maren,	 era	 un	 idiot
savant.	 Poseía	 un	 talento,	 pero	 no	 sabía	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Si	 Pete	 y	 Jack
decían	aquello,	todo	lo	que	podía	hacer	era	asentir.

—El	único	error	que	se	cometió	alguna	vez	en	esta	área	—dijo	Jack	pasados	unos
instantes—,	en	el	campo	de	 las	armas	disgregadoras,	 fue	esa	sandez,	esa	 locura	del
arma	 universal	 de	mediados	 del	 siglo	 xx.	 La	 bomba	 que	 hacía	 que	 todo	 el	mundo
saltara	por	los	aires	hecho	pedazos.

Eso	sí	que	fue	un	gran	error.	Eso	iba	demasiado	lejos.	Había	que	deshacerlo.	Así
que	 pasamos	 a	 las	 armas	 tácticas.	 Cada	 vez	más	 y	más	 especializadas;	 sobre	 todo
dentro	de	la	gama	de	las	armas	disgregadoras,	de	tal	manera	que	no	solo	eran	capaces
de	seleccionar	el	objetivo,	sino	que	podían	afectar	emocionalmente.	Yo	estoy	a	favor
de	 las	 armas	 disgregadoras;	 entiendo	 la	 idea.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 tienen	 un
ámbito	 restringido.	 —Adoptó,	 para	 aumentar	 el	 efecto,	 un	 torpe	 acento	 étnico—.
Cuando	 uhté	 tie’sa	 pihtola	 que	 hase	 ehtallá	 el	mundo	 entero,	 señorito	Lar,	 uhté	 da
mucho	miedo	a	tos	los	demás,	pero	lo	que	tie	uhté	no	e	un	blanco.	Uhté	tiene…	—
Sonrió	con	una	gran	mueca	de	campesino—.	Uhté	tie	un	martillo	con	el	que	se	golpea
la	cabesa	uhté	mimmo.

El	acento	y	el	intento	de	humor	ya	habían	desaparecido	cuando	dijo:
—La	 bomba	 H	 fue	 un	 monstruoso	 error,	 la	 lógica	 surgida	 de	 la	 paranoia.	 El

producto	de	un	chalado	paranoico.
—Hoy	en	día	ya	no	quedan	chalados	así	—dijo	Pete	en	voz	baja.
—Que	nosotros	sepamos	—dijo	Jack	al	instante.
Los	tres	se	miraron.
En	el	otro	extremo	del	continente,	Surley	G.	Febbs	dijo:
—Un	billete	exprés	de	ida	al	lado	de	la	ventanilla,	en	primera,	para	un	cohete	66-

G	que	no	sea	de	reacción	con	destino	a	Festung	(Washington	DC).	Y	haga	el	favor	de
darse	prisa,	señorita.	—Depositó	con	mucho	cuidado	un	billete	de	noventa	poscreds
en	la	superficie	de	bronce,	ante	la	ventanilla	de	la	empleada	de	la	TWA.
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NUEVE

Mientras	esperaba	su	turno	detrás	de	Surley	G.	Febbs	en	la	cola	que	se	había	ido
formando	delante	de	 la	 ventanilla	 de	venta	de	billetes,	 reservas	y	 facturación	de	 la
TWA,	un	caballero	orondo	y	muy	bien	vestido	con	aspecto	de	hombre	de	negocios	le
estaba	diciendo	al	individuo	que	aguardaba	detrás	de	él:

—Fíjese	 en	 eso.	 Entérese	 de	 lo	 que	 se	 está	 cociendo	 en	 los	 cielos	 a	 nuestras
espaldas	en	este	mismo	instante.	Un	nuevo	satélite	en	órbita,	y	lanzado	por	ellos.	No
por	 nosotros.	—Dobló	 la	 primera	 página	 de	 su	 ejemplar	 del	 periodoméstico	 de	 la
mañana,	para	mostrarlo.

—Santo	Dios	—dijo	obedientemente	 el	 hombre	que	 tenía	detrás.	Naturalmente,
Surley	G.	Febbs	 se	 puso	 a	 escuchar	mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 validaran	 el	 billete
para	Festung	(Washington	DC).	Naturalmente.

—¿Será	un	erizo?	—dijo	el	orondo	caballero	con	aspecto	de	hombre	de	negocios.
—No.	—El	individuo	que	estaba	haciendo	cola	detrás	de	él	sacudió	la	cabeza	en

una	vigorosa	negativa—.	Protestaríamos.	¿O	cree	que	un	hombre	de	la	talla	moral	del
general	George	Nitz	les	permitiría	hacer	algo	semejante?	Presentaríamos	una	protesta
oficial	en	nombre	del	Gobierno	tan	deprisa	que…

Surley	Febbs	se	volvió	y	dijo:
—¿«Una	protesta	oficial»?	¿Está	usted	de	broma?	¿Esa	es	la	clase	de	líderes	que

tenemos?	¿De	verdad	cree	que	lo	que	hace	falta	son	palabras?	Si	los	del	Sector	Este
pusieran	en	órbita	ese	satélite	sin	haber	registrado	las	especificaciones	en	SINK-PA,
nosotros…	—agitó	la	mano—.	Patapum.	Abajo	con	él.

La	empleada	le	entregó	el	billete	y	el	cambio.
Luego,	 una	 vez	 instalado	 en	 su	 asiento	 de	 ventanilla	 del	 compartimiento	 de

primera	clase	del	cohete	expreso,	Febbs	se	encontró	sentado	junto	a	aquel	caballero
orondo	y	bien	vestido	con	aspecto	de	hombre	de	negocios.	Al	cabo	de	unos	segundos,
pues	 el	 vuelo	 solo	 duraba	 quince	 minutos,	 reanudaron	 la	 solemne	 conversación.
Estaban	pasando	por	 encima	de	Colorado,	y	divisaron	brevemente	 las	Rocosas	 allá
abajo,	pero,	dada	la	nobleza	de	la	conversación,	ninguno	de	los	dos	prestó	atención	a
la	 gran	 cordillera.	 Las	 Rocosas	 estarían	 allí	más	 tarde,	 pero	 ellos	 podían	 no	 estar.
Aquello	era	urgente.

—Sea	un	erizo	o	no	lo	sea	—dijo	Febbs—,	cada	mis	del	Sector	Este	es	una	naza.
—¿Eh?	—dijo	el	orondo	hombre	de	negocios.
—Cada	misil	 del	 Sector	 Este	 es	 una	 amenaza.	 Esos	 tipos	 traman	 algo.	—Algo

muy	malvado,	se	dijo	Febbs,	y	se	volvió	para	echar	una	ojeada	al	periodoméstico	del
orondo	caballero	con	aspecto	de	hombre	de	negocios—.	Veo	que	ese	satélite	es	de	un
tipo	nuevo.	Sabe	Dios	qué	puede	contener.	Francamente,	creo	que	deberíamos	lanzar
ahora	mismo	un	Aporreador	de	Cubos	de	Basura	encima	de	Nuevo	Moscú.
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—¿Un	Aporreador	de	Cubos	de	Basura?	¿Y	eso	qué	es?
En	un	tono	lleno	de	condescendencia,	porque	era	muy	consciente	de	que	la	gente

de	la	calle	no	había	investigado	tan	a	fondo	como	él	en	la	biblioteca	pública,	Febbs
dijo:

—Es	un	misil	que	se	disgrega	en	un	amplio	radio,	en	la	atmósfera.	«Atmósfera»,
de	 las	 palabras	 griegas	 atmos,	 que	 significa	 «vapor»,	 «humo»	 o	 «aire»,	 y	 sfaira,
‘esfera’.	 En	 la	 atmósfera,	 en	 cualquier	 caso,	 justo	 encima	 del	 cenpob,	 esto	 es,	 el
centro	de	población,	al	cual	se	ha	lanzado	el	misil.	Colocamos	el	Judas	Iscariote	IV
encima	 de	 Nuevo	 Moscú,	 lo	 ajustamos	 para	 que	 se	 abra	 a	 un	 kilómetro	 de	 la
superficie	y	se	esparza,	y	entonces	caen	del	cielo	las	partículas	miniadas,	que	quiere
decir	«miniaturizadas»	intrínsecas,	esto	es,	con	programación	homeostática…

No	 resultaba	 nada	 fácil	 comunicarse	 con	 la	 gente	 normal.	Aun	 así,	 Febbs	 hizo
todo	lo	que	pudo	para	encontrar	términos	que	pudiera	comprender	aquella	oronda	no
entidad,	aquella	nont.

—Tienen	el	tamaño	de	un	envoltorio	de	chicle.	Flotan	por	la	ciudad,	sobre	todo
hacia	los	anillos	de	comus.	Usted	sabe	qué	es	un	comu,	¿verdad?

—Vivo	en	uno	—farfulló	el	orondo	caballero	con	aspecto	de	hombre	de	negocios.
Febbs,	impertérrito,	prosiguió	con	su	útil	exposición.
—Son	cams,	es	decir,	camaleones:	adoptan	el	color	de	cualquier	cosa	sobre	la	que

se	 posen.	Así	 pasan	desapercibidas.	Y	 se	 quedan	 inmóviles	 hasta	 que	 es	 de	 noche,
digamos	alrededor	de	las	diez.

—¿Y	cómo	saben	esas	partículas	cuándo	son	las	diez	de	la	noche?	¿Es	que	cada
una	lleva	un	reloj	de	pulsera?	—El	tono	del	orondo	caballero	con	aspecto	de	hombre
de	negocios	estaba	teñido	de	una	leve	sombra	de	burla,	como	si	imaginara	que	Febbs
le	estaba	tomando	el	pelo.

—Lo	 saben	 por	 el	 descenso	 de	 la	 temperatura	 atmosférica	 —dijo	 Febbs	 con
inmensa	condescendencia.

—Oh.
—Alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 dormido.	—

Febbs	disfrutaba	con	solo	pensar	en	aquella	arma	estratégica	en	acción,	con	toda	su
precisión.	 Trazaba	 un	 camino	 muy	 estrecho,	 como	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la
salvación;	 era	 satisfactorio	 estéticamente.	 Resultaba	 ameno	 informarse	 sobre	 aquel
Aporreador	de	Cubos	de	Basura	sin	necesidad	de	que	llegara	a	entrar	en	acción.

—De	acuerdo	—dijo	el	orondo	caballero—.	Así	que	a	las	diez	de	la	noche…
—Entonces	 empiezan	 —dijo	 Febbs—.	 Todas	 las	 cápsulas,	 completamente

camufladas,	 se	 ponen	 a	 emitir	 un	 sonido.	—Observó	 la	 cara	 del	 orondo	 caballero.
Obviamente,	 aquel	 ciudadano	 no	 se	 molestaba	 en	 leer	 Wep	 Weke,	 la	 revista	 de
información	compuesta	exclusivamente	por	imágenes,	artículos	y,	de	ser	posible,	los
planos	auténticos	de	todas	las	nuevas	armas,	tanto	del	Bloque	Oeste	como	del	Sector
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Este,	probablemente	por	medio	de	una	agencia	de	recopilación	de	datos	que	le	sonaba
que	se	llamaba	KICH,	KUCH	o	KECH.	Febbs	poseía	una	colección	de	diez	años	de
Wep	Weke,	 completa,	 con	 las	 cubiertas	 delantera	 y	 posterior	 de	 todos	 los	 números
intactas;	su	valor	era	incalculable.

—¿Qué	clase	de	sonido?
—Un	horrendo	sonido	burlón.	Zumbante.	Como…	Bueno,	tendría	que	oírlo	usted

mismo.	 Lo	 importante	 es	 que	mantiene	 a	 la	 gente	 despierta.	Y	 no	 quiero	 decir	 un
poco	 despierta.	 Quiero	 decir	 que	 la	 mantiene	 completamente	 despierta.	 En	 cuanto
llega	el	ruido	de	un	Aporreador	de	Cubos	de	Basura	que	esté	posado,	por	ejemplo,	en
el	tejado	del	edificio,	es	imposible	conciliar	el	sueño.	Y	cuatro	días	sin	dormir…	—
Chasqueó	 los	 dedos—.	No	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo.	 Quien	 sea	 se	 vuelve
inservible,	incluso	para	sí	mismo.

—Fantástico.
—Y	 —dijo	 Febbs—	 hay	 bastantes	 probabilidades	 de	 que	 algunas	 cápsulas

aterricen	y	se	camuflen	inmediatamente	en	los	alrededores	de	la	casa	de	un	miembro
del	SeRKeb.	Y	eso	podría	significar	el	hundimiento	del	Gobierno.

—Pero	—dijo	el	orondo	caballero,	con	una	sombra	de	preocupación	en	la	voz—
¿no	disponen	ellos	de	dispositivos	igualmente	siniestros?	Quiero	decir	que…

—El	 Sector	 Este	 respondería	 al	 ataque	 —dijo	 Febbs—.	 Por	 supuesto	 que	 sí.
Probablemente	sacaría	del	arsenal	el	Aislante	a	la	Crema	de	Ovejas.

—Oh,	sí	—dijo	el	orondo	hombre	de	negocios,	asintiendo—.	He	leído	algo	sobre
eso.	Lo	utilizaron	el	año	pasado	cuando	se	rebeló	su	colonia	de	lo.

—En	el	Bloque	Oeste	no	hemos	olido	nunca	el	compuesto	irritante	que	emplea	el
Aislante	a	la	Crema	de	Ovejas	—dijo	Febbs—.	Se	dice	que	es	indescriptible.

—He	leído	no	sé	dónde	que	una	rata	muerta	en	la	pared…
—Mucho	peor.	Reconozco	que	ahí	sí	que	han	dado	con	algo	serio.	La	sustancia

desciende	 en	 forma	 de	 condensación	 desde	 un	 satélite	 Juliano	 el	Apóstata	 tipo	VI.
Las	gotas	 se	esparcen	por	un	área	de,	digamos,	veinte	kilómetros	cuadrados.	Y	allí
donde	caen,	penetran	de	forma	intermol,	intermolecular,	y	es	imposible	erradicarlas,
ni	siquiera	con	Supsolv-x,	ese	nuevo	detergente	del	que	disponemos	ahora.	Nada	da
resultado.

Febbs	hablaba	con	mucha	calma,	para	demostrar	que	se	enfrentaba	a	aquella	arma
disgregadora	 sin	 inmutarse.	Era	 un	 hecho	 inevitable,	 como	 las	 visitas	 periódicas	 al
dentista;	 el	 Sector	 Este	 lo	 poseía	 y	 podía	 llegar	 a	 utilizarlo,	 pero	 incluso	 aquel
Aislante	a	la	Crema	de	Ovejas	se	podía	contrarrestar	con	algo	del	Bloque	Oeste	que
fuera	todavía	más	eficaz.

Pero	 aquello	 no	 impedía	 a	 Febbs	 imaginarse	 el	Aislante	 a	 la	Crema	 de	Ovejas
sobre	Boise	(Idaho),	y	el	efecto	que	tendría	en	el	millón	de	habitantes	de	la	ciudad.
Cuando	despertaran	se	encontrarían	con	el	hedor,	presente	a	nivel	intermol	por	todas
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partes:	 sobre	 los	 edificios	 y	 dentro	 de	 ellos,	 en	 los	 vehículos	 subsuperficiales,
suprasuperficiales	 y	 de	 superficie,	 en	 las	 fábricas	 automatizadas…	 Y	 el	 hedor
ahuyentaría	 a	 un	 millón	 de	 personas.	 Boise	 (Idaho)	 se	 convertiría	 en	 una	 ciudad
fantasma,	habitada	solo	por	los	mecanismos	automáticos,	que	seguirían	funcionando
al	no	verse	maldecidos	por	la	posesión	de	narices…	y	por	el	olor.

Era	algo	que	hacía	reflexionar.
—Pero	 no	 lo	 utilizarán	 —decidió	 Febbs,	 en	 voz	 alta—.	 Porque	 nosotros

podríamos	responder,	por	ejemplo,	con…
Repasó	la	fantásticamente	amplia	recopilación	de	datos	que	tenía	embebidos	en	la

mente.	Febbs	podía	imaginar	innumerables	armas	de	represalia	tales	que	harían	que	el
Aislante	a	la	Crema	de	Ovejas	pareciera	un	juego	de	niños.

—Probaríamos	 —declaró,	 como	 si	 la	 decisión	 dependiera	 de	 él—	 con	 el
Distorsionador	de	Notificación	Cívica.

—Madre	de	Dios.	¿Y	eso	qué	es?
—La	solución	definitiva	—dijo	Febbs—,	en	mi	opinión,	en	lo	que	respecta	a	las

armas	o	de	a.	—Eran	las	iniciales	de	«ojo	de	aguja»,	el	término	esotérico	empleado
en	 los	 círculos	 armamentísticos	 del	 Bloque	 Oeste,	 como	 el	 Consejo	 al	 que	 él
(¡alabado	 fuera	 el	 Señor	 en	 su	 sabiduría!)	 había	 pasado	 a	 pertenecer.	 Y	 la
ojodeagujidad	era	la	principal	dirección	que	habían	estado	siguiendo	las	armas	desde
hacía	 ya	 casi	medio	 siglo.	 Significaba,	 simple	 y	 llanamente,	 que	 las	 armas	 estaban
dotadas	del	efecto	más	preciso	concebible.	En	 teoría	era	posible	 imaginar	un	arma,
que	aún	no	se	habría	construido	y	probablemente	ni	 siquiera	 la	habría	percibido	en
sus	trances	el	señor	Lars,	capaz	de	acabar	con	una	persona	determinada	en	un	instante
determinado	en	un	cruce	de	calles	determinado	de	una	ciudad	determinada	del	Sector
Este.	O	del	Bloque	Oeste,	ya	puestos.	El	Sector	Este,	el	Bloque	Oeste:	¿qué	más	daba
dónde	fuera?	Lo	importante	sería	la	existencia	del	arma	en	sí.	El	arma	perfecta.

Dios,	 con	 cuánta	 claridad	 podía	 concebirlo	 Febbs	 dentro	 de	 su	mente.	 Uno	 se
sentaría,	 él	 se	 sentaría,	 en	 una	 habitación.	 Ante	 él	 habría	 un	 panel	 de	 control	 con
indicadores…	 y	 un	 solo	 botón.	 Febbs	 leería	 los	 indicadores	 y	 tomaría	 nota	 de	 las
coordenadas.	 El	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 sincronicidad	 de	 los	 factores	 dimensionales,
avanzarían	hacia	la	fusión.

Y	 Gafne	 Rostov	 (aquel	 era	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 habitualmente	 al
ciudadano	 enemigo	medio)	 se	 encaminaría	 con	 paso	 rápido	 y	 decidido	 hacia	 aquel
punto,	para	llegar	en	aquel	preciso	instante.	Y	entonces,	él,	Febbs,	apretaría	el	botón,
y	Gafne	Rostov…

Ummm.	¿Desaparecería?	No,	aquello	era	demasiado	mag.	Demasiado	mágico.	No
se	correspondería	con	 la	situación	 real.	Gafne	Rostov,	un	burócrata	sin	 importancia
de	 alguno	 de	 los	 ministerios	 temporales	 de	 presupuesto	 reducido	 del	 Gobierno
soviético,	 alguien	 con	 un	 sello	 de	 caucho,	 una	mesa	 y	 un	 despacho	 atiborrado,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	60



desaparecería	simplemente,	sino	que	sería	convertido.
Aquella	era	la	parte	que	hacía	estremecer	de	auténtico	deleite	a	Febbs.	Fue	lo	que

le	ocurrió	en	aquel	momento,	haciendo	que	el	orondo	caballero	que	estaba	 sentado
junto	a	él	se	apartara	ligeramente	y	enarcara	una	ceja.

—Convertido	—dijo	Febbs—	en	alfombra.
El	orondo	hombre	de	negocios	se	quedó	mirándolo.
—En	alfombra	—repitió	Febbs,	irritado—.	¿Qué	pasa,	es	que	no	lo	entiende?	¿O

es	que	la	tradición	judeocristiana	le	ha	alterado	el	juicio?	¿Se	puede	saber	qué	clase
de	patriota	es	usted?

—Soy	un	patriota	—se	defendió	el	orondo	hombre	de	negocios.
—Con	ojos	 de	 cristal	—dijo	Febbs—.	Que	parezcan	naturales.	Claro	 que	 si	 no

tuviera	una	buena	dentadura,	blanca	y	regular,	si	tuviera	empastes	antiestéticos	o	no
se	pudieran	retirar	las	manchas	amarillas	del	esmalte	dental,	se	podría	hacer	un	tapiz.
Plano.	—La	cabeza	se	podía	desechar.

El	 orondo	 hombre	 de	 negocios,	 visiblemente	 nervioso,	 se	 puso	 a	 leer	 el
periodoméstico.

—Ahora	 le	 explicaré	 en	 cuatro	 palabras	 en	 qué	 consiste	 el	 Distorsionador	 de
Notificación	 Cívica	—dijo	 Febbs—.	 Es	 un	 arma	 o	 de	 a,	 pero	 no	 de	 terror.	 No	 es
terminal.	Eso	significa	que	no	mata.	Pertenece	a	la	clase	conf.

—Ya	sé	lo	que	quiere	decir	conf	—se	apresuró	a	murmurar	el	orondo	caballero,
con	los	ojos	fijos	en	el	periodoméstico.	Era	evidente	que	no	le	apetecía	seguir	con	la
conversación,	 por	 razones	 que	 a	 Febbs	 se	 le	 escapaban.	 Quizá,	 decidió	 Febbs,	 se
sentía	 culpable	 por	 su	 ignorancia	 en	 lo	 referente	 a	 un	 asunto	 tan	 importante—.
Significa	«confusión».	Algo	que	desorienta.

—El	 Distorsionador	 de	 Notificación	 Cívica	 —dijo	 Febbs—	 basa	 su
funcionamiento	 en	 la	 necesidad	 que	 tiene	 la	 sociedad	 actual	 de	 que	 todos	 los
impresos	oficiales,	una	vez	rellenados,	se	miniaturicen	y	se	registren	por	 triplicado,
cuadruplicado	o	quintuplicado.	Hay	que	hacer	tres,	cuatro	o	cinco	copias	del	impreso
en	todos	los	casos.	El	funcionamiento	del	arma	es	relativamente	sencillo.	Después	de
fotocopiarlas,	todas	las	microcopias	se	transmiten	por	cable	coaxial	a	unos	depósitos
de	 expedientes,	 situados	 por	 lo	 general	 debajo	 de	 la	 superficie	 y	 alejados	 de	 los
centros	de	población,	para	protegerlos	en	caso	de	conflicto	armado	a	gran	escala.	Para
que	sobrevivan,	ya	sabe.	Porque	los	registros	oficiales	tienen	que	sobrevivir.	Así	que
el	Distorsionador	de	Notificación	Cívica	se	 lanza	de	 tierra	a	 tierra,	digamos	que	de
Terranova	a	Pekín.	He	elegido	Pekín	porque	es	la	gran	concentración	de	instituciones
cívicas	sinosurasiática	de	esa	mitad	del	Sector	Este;	ahí	es	donde	se	origina	la	mitad
del	 total	 de	 sus	 registros.	 Cuando	 hace	 impacto,	 el	 Distorsionador	 de	Notificación
Cívica	 taladra	 el	 suelo	 y	 se	 oculta	 en	 cuestión	 de	microsegundos,	 sin	 dejar	 rastros
visibles.	Y	entonces	extiende	seudópodos	que	exploran	el	subsuelo	hasta	que	entran
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en	contacto	con	un	cable	coaxial	que	lleve	datos	a	un	archivo.	¿Lo	ve?
—Ummm	—dijo	con	desgana	el	orondo	hombre	de	negocios,	mientras	trataba	de

seguir	leyendo—.	¿Cree	que	la	configuración	de	ese	nuevo	satélite	indica	que	podría
incluso…?

—Y	el	Distorsionador	—dijo	Febbs—	actúa	en	ese	cable	coaxial	de	un	modo	para
el	que	la	palabra	 inspirado	no	es	ninguna	exageración.	Desvía	los	bytes,	de	manera
que	 las	 versiones	 dejan	 de	 coincidir.	 En	 definitiva,	 la	 segunda	 copia	 de	 los
documentos	originales	ya	no	coincide	con	la	primera.	La	tercera	difiere	de	la	segunda
con	 un	 grado	 de	 distorsión	 más	 elevado.	 Si	 existe	 una	 cuarta	 copia,	 esta	 se
reconstituye	de	tal	manera	que…

—Si	tanto	sabe	de	armas	—lo	interrumpió	el	orondo	hombre	de	negocios	en	claro
tono	de	discrepancia—,	¿por	qué	no	está	en	Festung	(Washington	DC)?

Surley	G	Febbs,	con	un	atisbo	de	sonrisa,	dijo:
—Estoy	 allí,	 amigo.	 Espere	 y	 verá.	 Oirá	 hablar	 de	 mí.	 No	 olvide	 mi	 nombre:

Surley	G	Febbs.	¿Se	le	ha	quedado	bien	grabado	en	la	memoria?	Surley	Febbs.	Con
efe	de	fungosidad.

—Solo	quiero	que	me	responda	a	una	cosa	—dijo	el	orondo	hombre	de	negocios
—.	Francamente,	 señor	Febbs,	 con	efe	de	 fungosidad,	no	quiero	oír	ni	 una	palabra
más;	 ya	 no	 lo	 aguanto.	 Ha	 dicho	 «alfombra».	 ¿A	 qué	 venía	 eso?	 ¿Por	 qué	 una
alfombra?	«Ojos	de	cristal»,	ha	dicho.

Y	algo	acerca	de	que	parezcan	naturales.	—Incómodo,	con	una	aversión	palpable,
dijo—:	¿Qué	quería	decir	usted	con	eso!?

—Quería	 decir	—repuso	 Febbs	 sin	 perder	 la	 calma—	 que	 debería	 quedar	 algo
como	 recordatorio.	 Para	 tener	 constancia	 de	 que	 se	 ha	 conseguido.	 —Buscó,	 y
encontró,	 el	 término	 apropiado	 para	 expresar	 sus	 emociones,	 su	 intención—.	 Un
trofeo.

—Nos	 disponemos	 a	 tomar	 tierra	 en	 el	 Campo	 Abraham	 Lincoln	—espetó	 el
altavoz—.	Los	medios	de	 transporte	 de	 superficie	 hasta	Festung	 (Washington	DC),
cincuenta	y	seis	kilómetros	al	este	de	aquí,	están	a	su	disposición	por	un	ligero	coste
adicional;	conserve	el	recibo	de	su	billete	para	solicitar	la	tarifa	ultrarreducida.

Febbs	miró	afuera	por	primera	vez	en	el	viaje	y	vio	debajo	de	él,	gratificante,	su
nueva	morada,	el	enorme	centro	de	población	que	era	la	capital	del	Bloque	Oeste.	La
fuente	de	la	que	emanaba	toda	autoridad.	Autoridad	que	él	había	pasado	a	compartir.

Y	gracias	al	inmenso	fondo	de	su	conocimiento,	la	situación	mundial	empezaría	a
animarse	 rápidamente.	 Aquello	 era	 algo	 que	 Febbs,	 basándose	 en	 aquella
conversación,	podía	prever	sin	dificultad.

«Espera	a	que	yo	tome	parte	en	la	sesión	a	puerta	cerrada	del	Consejo,	allá	en	la
sala	del	kremlin	subsuperficial,	con	el	general	Nitz,	el	señor	Lars	y	todos	los	demás
tipos	—se	 dijo—.	 El	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 se	 verá	 alterado
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radicalmente.	 Y	 enseguida	 se	 enterarán	 de	 ello	 en	 Nuevo	 Moscú,	 Pekín	 y	 La
Habana.»

El	cohete	empezó	a	descender	con	un	siseo	de	los	reactores	de	frenado.
«Pero	¿cuál	es	la	mejor	manera	—se	preguntó	Febbs—	de	servir	a	mi	bloque?	No

voy	a	recibir	esa	sexta	parte,	ese	único	componente,	que	se	le	da	a	cada	proconsumio
para	 que	 lo	 aradee.	 A	mí	 no	me	 basta	 con	 eso.	 No	 después	 de	 esta	 conversación.
Porque	me	 ha	 hecho	 ver	 las	 cosas	 claras.	 Soy	 un	 experto	 de	 primera	 categoría	 en
armamento;	aunque,	lo	reconozco,	no	tengo	ninguno	de	esos	títulos	formales	que	dan
en	 las	universidades	o	en	 la	Academia	Militar	de	 las	Fuerzas	Aéreas	de	Cheyenne.
¿Aradear?	¿Es	eso	todo	lo	que	puedo	ofrecer	como	resultado	de	un	conocimiento	tan
único	y	un	talento	tan	excepcional	que	habría	que	remontarse	al	Imperio	romano,	o
incluso	antes,	para	encontrar	equivalentes?

»No,	qué	demonios	—comprendió	Febbs—.	Eso	de	aradear	es	para	la	gente	de	la
calle.	 Yo	 lo	 soy,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estadístico	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los
ordenadores,	 pero	 además	 soy	 Surley	 Grant	 Febbs,	 como	 le	 acabo	 de	 decir	 a	 este
hombre	que	 tengo	 sentado	 junto	a	mí.	Existen	muchas	personas	normales.	Siempre
hay	seis	en	el	Consejo.	Pero	solo	hay	un	Surley	Febbs.

»Yo	quiero	el	arma	completa.
»Y	cuando	llegue	allí	y	me	siente	con	ellos	oficialmente,	me	haré	con	ella.	Tanto

si	les	gusta	como	si	no.»
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DIEZ

Cuando	 Lars	 Powderdry	 y	 los	 demás	 salieron	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 había
proyectado	 la	 cinta	 del	 artículo	 278,	 alguien	 que	 había	 estado	 esperando	 fue	 hacia
ellos.

—¿Señor	 Lanferman?	 —Respirando	 a	 grandes	 boqueadas,	 el	 individuo	 mal
vestido,	 de	ojos	 como	botones	 cosidos	y	 cuerpo	 con	 forma	de	pera	 que	no	parecía
muy	 fiable	 acarreaba	 una	 enorme	maleta	 de	muestras.	 Se	 interpuso	 en	 su	 camino,
cortándoles	la	escapatoria—.	Concédame	un	minuto.	Permítame	que	le	diga	un	par	de
cosas…	¿De	acuerdo?

Los	encuentros	con	empresarios	de	segunda	como	aquel	hombre,	Vincent	Klug,
eran	uno	de	 los	dolores	de	cabeza	de	Jack	Lanferman.	Dadas	 las	circunstancias	era
difícil	 saber	 por	 quién	 había	 que	 sentir	más	 pena:	 si	 por	 Jack	 Lanferman,	 que	 era
poderoso,	robusto	y	amante	de	las	cosas	caras,	aparte	de	lo	cual	estaba	muy	ocupado
y	no	disponía	de	tiempo	que	perder,	puesto	que	al	ser	un	hedonista	su	tiempo	se	podía
convertir	en	placer	físico	y	no	había	que	darle	más	vueltas	al	asunto,	o	por	Klug.

Vincent	 Klug	 llevaba	 años	 rondando	 por	 allí.	 Solo	 Dios	 sabía	 cómo	 había
conseguido	 acceder	 a	 la	 zona	 subsuperficial	 de	 Lanferman	 Asociados.
Probablemente,	alguien	que	ocupaba	un	puesto	sin	importancia	se	había	compadecido
y	 había	 entreabierto	 la	 compuerta	 unos	 centímetros	 al	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 no
entraba,	Klug	seguiría	siendo	una	plaga	desaliñada	que	nunca	se	daría	por	vencida.
Pero	aquel	 acto	de	 clemencia	 tirando	a	 egoísta	por	parte	de	uno	de	 los	minúsculos
empleados	que	tenía	Lanferman	sobre	la	superficie	había	tenido	el	único	resultado	de
transferir	la	plaga	un	nivel	hacia	abajo,	literalmente.	O	hacia	arriba,	desde	un	punto
de	 vista	 simbólico.	 Porque	 ahora,	 Klug	 ocupaba	 una	 posición	 que	 le	 permitía
molestar	al	jefe.

Klug	sostenía	que	el	mundo	necesitaba	juguetes.
Aquella	 era	 la	 respuesta	 de	 Klug	 a	 cualquier	 problema	 con	 que	 tuvieran	 que

vérselas	los	miembros	serios	de	la	sociedad:	pobreza,	delitos	sexuales	motivados	por
trastornos	mentales,	 demencia	 senil,	 alteración	 de	 los	 genes	 a	 causa	 del	 exceso	 de
exposición	 a	 la	 radiación…	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 problema,	 Klug	 abría	 su	 enorme
maleta	 de	muestras	 y	 extraía	 de	 ella	 la	 solución.	 Lars	 había	 oído	 explayarse	 sobre
aquello	 al	 fabricante	 de	 juguetes	 en	 varias	 ocasiones:	 la	 vida	 era	 insoportable,	 de
modo	 que	 había	 que	mejorarla.	 Tal	 como	 era,	 resultaba	 invivible.	 Tenía	 que	 haber
alguna	escapatoria.	La	higiene	mental,	moral	y	física	así	lo	exigía.

—Mire	esto	—le	dijo	Klug	con	un	jadeo	entrecortado	a	Jack	Lanferman,	quien	se
había	 detenido	 indulgentemente,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Klug	 se	 arrodilló	 y
depositó	una	figura	en	miniatura	en	el	suelo	del	pasillo.	Luego,	con	una	 inesperada
rapidez	 que	 hizo	 que	 sus	 movimientos	 se	 volvieran	 borrosos,	 fue	 añadiendo	 una
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figura	 tras	 otra	 hasta	 que	 hubo	una	 docena	de	 ellas	 en	 corro,	 y	 después	 sacó	de	 la
maleta	una	ciudadela	que	presentó	a	la	pequeña	congregación.

No	 cabía	 duda;	 la	 ciudadela	 era	 una	 fortaleza	 armada.	 No	 arcaica	 como,	 por
ejemplo,	 un	 castillo	 medieval,	 pero	 tampoco	 contemporánea.	 Era	 un	 objeto
extravagante,	y	Lars	se	sintió	intrigado.

—Este	 juego	—explicó	Klug—	se	 llama	Captura.	Estos	de	aquí…	—señaló	 las
doce	 figuras,	 y	 Lars	 descubrió	 que	 eran	 soldados	 extrañamente	 uniformados—
quieren	entrar.	Y	esto…	—Klug	señaló	 la	ciudadela—	quiere	mantenerlos	 fuera.	Si
cualquiera	de	ellos,	 solo	uno,	consigue	entrar,	el	 juego	ha	 terminado.	Los	atacantes
ganan.	Pero	si	el	Monitor…

—¿El	qué?	—dijo	Jack	Lanferman.
—Esto.	 —Klug	 acarició	 afectuosamente	 la	 ciudadela—.	 Tardé	 seis	 meses	 en

instalar	el	sistema	de	circuitos.	Si	esto	aniquila	a	los	doce	soldados	atacantes,	ganan
los	defensores.	Sigamos.

Extrajo	otro	artículo	de	la	maleta	de	muestras.
—Esto	es	la	interfaz	del	jugador	que	maneja	a	los	atacantes,	si	ese	es	el	bando	que

ha	escogido,	o	el	Monitor,	si	va	con	los	defensores.
Le	tendió	el	objeto	a	Jack,	quien,	no	obstante,	declinó	cogerlo.
—Bueno	—dijo	Klug	con	filosofía—,	en	cualquier	caso,	esto	es	un	ordenador	de

muestra	que	hasta	un	niño	de	siete	años	sabría	programar.	Puede	jugar	un	máximo	de
seis	personas.	Los	jugadores	se	turnan…

—Está	bien	—dijo	Jack	Lanferman	pacientemente—.	Ha	construido	un	prototipo.
¿Qué	pretende	que	haga	con	él?

—Quiero	que	lo	analice	para	averiguar	cuánto	costaría	producirlo	en	una	fábrica
automatizada	—dijo	Klug	rápidamente—.	En	tandas	de	quinientos.	Para	empezar.	Y
me	gustaría	que	se	hiciera	en	sus	fábricas,	porque	son	las	mejores	del	mundo.

—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Lanferman.
—¿Lo	hará?
—Klug,	 usted	 no	 puede	 permitirse	 el	 coste	 de	 analizar	 este	 artículo	 —dijo

Lanferman—.	 Y	 aunque	 pudiera,	 luego	 ni	 siquiera	 podría	 empezar	 a	 reunir	 la
cantidad	 necesaria	 para	 que	 mis	 fábricas	 produjeran	 aunque	 solo	 fuese	 cincuenta
unidades,	así	que	ya	no	hablemos	de	quinientas.	Ya	lo	sabe,	Klug.

Sudando	y	tragando	saliva,	Klug	titubeó.	Luego	dijo:
—¿Mi	crédito	no	sirve,	Jack?
—Su	crédito	sirve.	Cualquier	crédito	sirve.	Pero	usted	no	dispone	de	crédito.	Ni

siquiera	sabe	lo	que	significa	esa	palabra.	El	crédito	es…
—Sí	que	lo	sé	—interrumpió	Klug—.	Consiste	en	aflojar	la	mosca	más	tarde	por

algo	 que	 se	 compra	 ahora.	 Pero	 si	 dispusiera	 de	 quinientas	 unidades	 listas	 para	 el
mercado	de	otoño…
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—Permita	que	le	haga	una	pregunta	—dijo	Lanferman.
—Claro,	Jack.	Señor	Lanferman.
—¿Cómo,	dentro	de	ese	extraño	cerebro	 suyo,	 concibe	usted	 la	 forma	de	hacer

publicidad	del	producto?	Porque	este	 juguete	 tendría	un	coste	muy	elevado	a	 todos
los	 niveles,	 sobre	 todo	 al	 por	 menor.	 No	 podría	 comercializarlo	 a	 través	 del
comprador	de	una	cadena	de	autotiendas.	Tendría	que	ir	dirigido	a	las	familias	de	los
cogs	y	anunciarse	en	las	revistas	para	cogs.

—Ummm	—dijo	Klug.
Lars	habló.
—Klug,	permítame	preguntarle	una	cosa.
—Señor	Lars	—dijo	Klug,	apresurándose	a	ofrecerle	la	mano.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 un	 juego	 de	 guerra	 constituye	 un	 producto	moralmente

adecuado	para	 los	niños?	 ¿Cómo	encaja	 esto	 en	 esa	 teoría	 suya	 sobre	«mejorar	 las
iniquidades	de	la	vida	moderna…»?

—Oh,	 espere	 un	 momento	 —dijo	 Klug,	 levantando	 la	 mano—.	 Espere,	 señor
Lars.

—Estoy	esperando.	—Esperó.
—Por	medio	de	la	captura,	el	niño	aprende	la	futilidad	de	la	guerra.
Lars	lo	miró	con	escepticismo.	«Y	un	cuerno	va	a	aprender	eso»,	pensó.
—No,	 hablo	 en	 serio.	—La	 cabeza	 de	Klug	 subió	 y	 bajó	 vigorosamente	 en	 un

convencido	y	resuelto	asentimiento	de	autoafirmación—.	Oiga,	señor	Lars;	sé	cómo
va	 la	 cosa.	 Coyunturalmente,	 lo	 reconozco,	 mi	 empresa	 está	 en	 bancarrota,	 pero
todavía	dispongo	de	información	privilegiada	de	los	cogs.	Lo	comprendo,	y	simpatizo
con	 ello.	 Créame.	 Le	 aseguro	 que	 cuenta	 usted	 con	 toda	mi	 simpatía,	 y	 no	 podría
estar	más	de	acuerdo	con	lo	que	está	haciendo.	Sinceramente.

—¿Qué	estoy	haciendo?
—No	me	refiero	únicamente	a	usted,	señor	Lars,	aunque	usted	es	una	de	las	más

eminentes…	—buscó	febrilmente	el	medio	de	expresar	sus	convicciones,	ahora	que
por	fin	tenía	público.	Para	Klug,	observó

Lars,	el	público	consistía	en	cualquier	número	de	personas	superior	a	cero	y	con
una	edad	superior	a	los	dos	años.	Daba	igual	que	se	tratara	de	un	cog	o	de	un	pursap,
ya	 que	Klug	 se	 pondría	 a	 suplicar	 en	 cualquier	 caso.	 Porque	 lo	 que	 hacía,	 lo	 que
quería,	era	extremadamente	importante.

—Idee	 algún	 juguete	 sencillo,	 Klug	—dijo	 Pete	 Freid.	 Su	 tono	 era	 amable—.
Algo	que	las	cadenas	de	autotiendas	puedan	vender	por	cuatro	chavos.	Quizá	con	una
sola	 pieza	 móvil.	 Podrías	 producirle	 unos	 cuantos	 millares	 de	 unidades,	 ¿verdad,
Jack?	¿Si	 te	 trajera	un	artículo	verdaderamente	sencillo?	—Se	volvió	hacia	Vincent
Klug—:	Proporcióneme	las	especificaciones	técnicas	del	juguete	y	yo	le	construiré	el
prototipo,	y	puede	que	hasta	me	encargue	del	análisis	de	costes.	Quiero	decir	en	mi
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tiempo	libre,	naturalmente	—se	apresuró	a	explicarle	a	Jack.
—Puedes	utilizar	nuestros	talleres	—dijo	Lanferman	con	un	suspiro—.	Pero	por

el	 amor	 de	 Dios,	 no	 te	 mates	 intentando	 sacar	 de	 apuros	 a	 este	 tipo.	 Klug	 ya	 se
dedicaba	a	la	juguetería,	y	era	un	fracasado,	antes	de	que	tú	salieras	de	la	universidad.
Ha	tenido	un	montón	de	oportunidades	y	las	ha	desaprovechado	todas.

Klug	estaba	mirando	el	suelo	con	expresión	consternada.
—Soy	una	de	las	más	eminentes,	¿qué?	—le	preguntó	Lars.
—Una	 de	 las	 más	 eminentes	 fuerzas	 constructivas	 y	 curativas	 de	 que	 dispone

nuestra	sociedad	enferma	—dijo	Klug	sin	levantar	la	cabeza—.	Y	a	ustedes,	que	son
tan	pocos,	nunca	se	les	debe	hacer	ningún	daño.

Después	 de	 un	 intervalo	 apropiado,	 Lars,	 Pete	 Freid	 y	 Jack	 Lanferman	 se
desternillaron	de	risa.

—Está	bien	—dijo	Klug.	Con	una	especie	de	filosófico	agachar	los	hombros	más
propio	 de	 un	 perro	 apaleado	 que	 de	 un	 ser	 humano,	 empezó	 a	 recoger	 sus	 doce
diminutos	soldados	y	su	ciudadela-Monitor.	Tenía	un	aspecto	cada	vez	más	sombrío	y
abatido,	 y	 estaba	 claro	 que	 se	 disponía	 a	 irse;	 lo	 que,	 para	 él,	 no	 tenía	 nada	 de
habitual.	De	hecho,	era	algo	inaudito.

—No	interprete	nuestra	reacción	como	un…	—comenzó	a	decir	Lars.
—No	la	he	malinterpretado	—dijo	Klug	con	una	voz	que	parecía	 llegar	de	muy

lejos—.	Lo	último	que	ninguno	de	ustedes	quiere	oír	es	que	no	están	satisfaciendo	las
inclinaciones	 enfermas	de	una	 sociedad	depravada.	Les	 resulta	más	 fácil	 fingir	que
los	ha	comprado	un	mal	sistema.

—Es	el	razonamiento	más	extraño	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	Jack	Lanferman,
sinceramente	perplejo—.	¿Y	tú,	Lars?

—Creo	que	sé	a	qué	se	refiere,	pero	no	es	capaz	de	expresarlo	—repuso	Lars—.
Lo	que	quiere	decir	es	que	nos	dedicamos	a	diseñar	y	fabricar	armas,	y	eso	nos	hace
sentir	que	tenemos	que	ser	duros.	Ese	es	nuestro	primer	y	gran	deber,	como	se	dice	en
el	 libro	 de	 oraciones.	 Las	 personas	 que	 inventan	 y	 construyen	 máquinas	 con	 las
cuales	 se	 hace	 pedazos	 a	 otras	 personas	 deberían	 ser	 muy	 negativas.	 Pero	 nos
hacemos	querer.

—Sí	—dijo	Klug,	asintiendo—.	Se	hacen	querer.	El	amor	es	la	base	de	las	vidas.
Todos	lo	comparten,	pero	especialmente	usted,	Lars.	Compárense	con	las	espantosas
agencias	 policiales	 y	 militares,	 que	 son	 los	 verdaderos	 y	 horribles	 personajes	 que
ostentan	el	poder.	Comparen	sus	motivaciones	con	 las	de	 la	KACH	en	particular,	y
con	 las	del	FBI	y	 la	KVB.	Con	 las	del	SeRKeb	y	Segnac.	Las	bases	 sobre	 las	que
operan…

—La	base	de	mi	vida	es	 la	 irritación	gastrointestinal	—dijo	Pete—.	Sobre	 todo
los	sábados	a	última	hora	de	la	noche.

—Yo	tengo	problemas	de	colon	—dijo	Jack.
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—Yo	 tengo	 cistitis	 crónica	 —dijo	 Lars—.	 Siempre	 se	 me	 están	 formando
bacterias,	sobre	todo	cuando	bebo	demasiado	zumo	de	naranja.

Con	una	última	mueca	de	tristeza,	Klug	cerró	su	enorme	maleta	de	muestras.
—Bueno,	 señor	 Lanferman	—dijo	mientras	 empezaba	 a	 alejarse	 con	 el	 cuerpo

encorvado	bajo	el	peso	de	la	maleta,	encogiéndose	gradualmente	como	si	el	aire	fuera
escapando	poco	a	poco	de	su	interior—.	Le	agradezco	el	tiempo	que	me	ha	dedicado.

—Acuérdese	de	lo	que	le	he	dicho,	Klug	—dijo	Pete—.	Proporcióneme	algo	que
tenga	una	sola	pieza	móvil,	y…

—Muchísimas	gracias	—dijo	Klug	y,	con	una	especie	de	vaga	dignidad,	dobló	la
esquina	del	pasillo.	Se	había	ido.

—Está	chalado	—dijo	Jack	al	cabo	de	un	rato—.	Mirad	lo	que	acaba	de	ofrecerle
Pete:	su	tiempo	y	su	habilidad.	Y	yo	le	he	ofrecido	nuestros	talleres.	Pero	se	ha	ido.
—Jack	sacudió	la	cabeza—.	Es	que	no	me	lo	puedo	creer.	No	consigo	entender	qué	es
lo	que	mueve	a	ese	hombre.	Después	de	todos	estos	años.

—¿De	 verdad	 nos	 hacemos	 querer?	 —preguntó	 Pete—.	 No,	 hablo	 en	 serio.
Quiero	saberlo.	Que	alguien	lo	diga.

La	respuesta	definitiva,	irrefutable,	provino	de	Jack	Lanferman:
—¿Y	qué	diablos	importa	eso?
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ONCE

Y	sin	embargo	importaba,	pensó	Lars	mientras	salía	de	San	Francisco	a	bordo	de
un	expreso	de	alta	velocidad	para	regresar	a	 la	sede	de	Nueva	York.	Dos	principios
gobernaban	la	historia:	el	que	estaba	inspirado	por	el	poder	y	el,	en	palabras	de	Klug,
curativo,	fútilmente	denominado	amor.

Dejándose	 llevar	 por	 un	 impulso	 reflejo,	 Lars	 examinó	 la	 última	 edición	 del
periodoméstico	que	 la	 azafata	había	depositado	consideradamente	ante	él.	Tenía	un
gran	titular:

El	nuevo	satélite	no	es	de	Sector	Este,	según	el	SeRKeb.
Conjeturas	a	escala	planetaria	sobre	su	origen.
Se	pide	a	Segnac	de	las	NU-O	que	investigue.
La	investigación	había	sido	solicitada,	descubrió	Lars,	por	una	misteriosa	y	difusa

organización	 llamada	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 portavoz	 era	 una	 sombra
transparente	 llamada	 presidente	 Nathan	 Schwarzkopf.	 Al	 igual	 que	 la	 Liga	 de
Naciones,	los	organismos	de	aquel	tipo	se	autoperpetuaban,	incluso	a	pesar	de	que	ya
no	fueran	ni	siquiera	sociedades	dedicadas	a	organizar	desfiles	y	cenas	de	gala.

Y	 en	 la	URSS,	 una	 entidad	 igualmente	 desprovista	 de	 sustancia	 llamada	Soviet
Supremo	ya	se	habría	puesto	a	chillar	nerviosamente	a	aquellas	alturas	pidiendo	que
alguien	se	interesara	por	el	nuevo	satélite	inexplicado,	uno	entre	más	de	setecientos,
pero	aun	así	peculiar.

—¿Puedo	disponer	de	un	videófono?	—le	preguntó	Lars	a	la	azafata	de	la	nave.
Le	 llevaron	 un	 videófono	 a	 su	 asiento	 y	 lo	 conectaron.	 Lars	 no	 tardó	 en

encontrarse	hablando	con	 la	 encargada	de	 las	 labores	de	 filtrado	en	 la	 centralita	de
comunicaciones	de	Festung	(Washington	DC).

—Póngame	 con	 el	 general	 Nitz.	 —Lars	 dio	 su	 código	 de	 cog,	 compuesto	 de
veinte	partes,	 y	 lo	verificó	 introduciendo	 el	 pulgar	 en	 la	 ranura	del	 videófono.	Los
kilómetros	 de	 dispositivos	 interconectados	 analizaron	 y	 transmitieron	 su	 huella
dactilar	 y,	 en	 la	 centralita	 del	 kremlin	 subsuperficial,	 el	 circuito	 lo	 puso
obedientemente	en	comunicación	con	el	funcionario	humano	que	ocupaba	el	primer
lugar	 en	 la	 larga	 progresión	 que	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 escudo	 entre	 el
general	Nitz	y…	bueno,	la	realidad.

El	 expreso	 ya	 había	 iniciado	 su	 lento	 deslizamiento	 de	 bajada	 hacia	 el	 Campo
Wayne	Morse	cuando	Lars	consiguió	llegar	al	general	Nitz.

El	 rostro	en	forma	de	zanahoria	se	materializó	en	 la	pantalla	del	videófono:	era
ancho	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 se	 estrechaba	 hasta	 acabar	 casi	 en	 punta,	 con	 ojos
horizontales,	 apagados,	 profundamente	 hundidos	 en	 las	 órbitas	 y	 unos	 cabellos
canosos	que	parecían	—y	bien	podían	ser—	artificiales,	pegados	con	cola.	Y	luego,
apretado	alrededor	de	 la	 tráquea,	aquel	maravilloso	cuello	de	uniforme	 impregnado
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de	 insignias	y	duro	como	el	hierro	colado.	Las	medallas,	de	aspecto	 impresionante,
no	se	apreciaban	a	simple	vista.	Quedaban	por	debajo	del	radio	de	acción	del	escáner
de	la	cámara	de	vídeo.

—General	—dijo	 Lars—,	 presumo	 que	 el	 Consejo	 se	 encuentra	 reunido.	 ¿Voy
directamente	allí?

Con	sarcasmo,	pues	era	su	forma	habitual	de	dirigirse	a	la	gente,	el	general	Nitz
ronroneó:

—¿Por	qué,	señor	Lars?	Dígame	por	qué.	¿Pretendía	llegar	a	ellos	flotando	hasta
el	 techo	 de	 la	 sala	 de	 reuniones,	 o	 acaso	 pretendía	 transmitir	 mensajes	 por
espiritismo,	dando	golpecitos	en	la	mesa?

—«A	ellos»	—dijo	Lars,	desconcertado—.	¿A	quiénes	se	refiere,	general?
El	general	Nitz	colgó	sin	responder.
La	pantalla	en	blanco	contempló	a	Lars;	su	vacío	era	un	reflejo	del	tono	de	voz	de

Nitz.
Por	 supuesto,	 pensó	 Lars,	 él	 era	 insignificante	 en	 una	 situación	 de	 semejante

magnitud.	El	general	Nitz	tenía	muchas	más	cosas	de	las	que	preocuparse.
Bastante	afectado,	Lars	se	recostó	en	el	asiento	y	soportó	la	más	bien	brusca	toma

de	tierra	de	la	nave,	efectuada	a	toda	prisa	como	si	el	piloto	estuviera	impaciente	por
sacar	 el	 vehículo	 del	 cielo.	 No	 era	 el	 momento	 más	 apropiado	 para	 buscarle	 las
cosquillas	 al	 Sector	 Este,	 pensó	 Lars	 con	 amargura.	 «Probablemente	 estarán	 tan
nerviosos	como	los	integrantes	del	Consejo	de	Segnac	de	las	NU-O,	si	no	más…	si	es
cierto	que	no	son	ellos	quienes	han	puesto	ese	satélite	en	los	cielos.	Y	evidentemente
los	creemos.

»Y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 nos	 creen	 a	 nosotros.	 Menos	 mal	 que	 todavía	 podemos
comunicamos	 hasta	 ese	 punto.	 Indudablemente,	 ambos	 bloques	 ya	 habrán	 pasado
revista	a	los	peces	chicos:	Francia,	Israel,	Egipto	y	Turquía.	Tampoco	es	ninguno	de
ellos.	Así	que	no	ha	sido	nadie.	Q.	e.	d.»

Lars	cruzó	a	pie	la	pista	azotada	por	el	viento	y	llamó	con	la	mano	a	un	aerocoche
autónomo.

—¿Su	 destino,	 señor	 o	 señora?	 —preguntó	 el	 aerocoche	 mientras	 Lars	 se
introducía	en	él.

Era	una	buena	pregunta.	No	le	apetecía	ir	a	Sr.	Lars,	S.A.	Lo	que	fuese	que	estaba
teniendo	lugar	en	el	cielo	empequeñecía	sus	actividades	comerciales;	evidentemente,
empequeñecía	 incluso	 las	 actividades	 del	 Consejo.	 Tal	 vez	 pudiera	 inducir	 al
aerocoche	 a	 que	 lo	 llevara	 hasta	 Festung	 (Washington	 DC);	 que	 probablemente,	 a
pesar	del	 sarcasmo	del	general	Nitz,	 era	 el	 sitio	 en	el	que	 tenía	que	estar.	A	 fin	de
cuentas,	era	miembro	del	Consejo	y	debería	asistir	a	sus	sesiones	oficiales.	Pero…

«No	me	necesitan»,	comprendió.	Era	así	de	sencillo.
—¿Conoces	un	buen	bar?	—le	preguntó	al	aerocoche.
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—Sí,	señor	o	señora	—respondió	el	circuito	autónomo	del	aerocoche—.	Pero	solo
son	las	once	de	la	mañana.	Solo	un	borracho	bebe	a	las	once	de	la	mañana.

—Pero	es	que	tengo	miedo	—dijo	Lars.
—¿Por	qué,	señor	o	señora?
—Porque	ellos	 tienen	miedo.	—«Mis	clientes	—pensó—.	O	mis	 jefes,	o	 lo	que

quiera	que	sea	el	Consejo.	Allí	la	ansiedad	se	ha	ido	extendiendo	gradualmente	hacia
abajo	 y	 ha	 seguido	 su	 curso	 hasta	 llegar	 a	mí.	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 se	 sentirán	 los
pursaps?

»¿Es	la	ignorancia	de	alguna	ayuda	en	esta	situación?»
—Dame	un	videófono	—le	dijo	al	aerocoche.
Un	videófono	salió	del	compartimiento	con	un	crujido	para	posarse	pesadamente

en	su	regazo,	y	Lars	marcó	el	número	de	Maren,	en	la	delegación	de	París.
—¿Te	has	enterado?	—dijo,	cuando	el	rostro	de	Maren	apareció	por	fin	ante	él	en

una	 miniatura	 gris.	 El	 videófono	 ni	 siquiera	 disponía	 de	 pantalla	 en	 color,	 así	 de
arcaicos	eran	los	circuitos.

—¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llamado!	—dijo	Maren—.	 Están	 apareciendo	 toda
clase	de	 cosas	 en,	ya	 sabes,	 la	 consigna	de	 la	 estación	de	autobuses	Greyhound	en
Topeka.	Son	de	la	Geldthaler	Gemeinschaft.	De	ellos.	Es	increíble.

—¿No	será	un	error?	—interrumpió	Lars—.	¿No	han	lanzado	ese	nuevo	satélite?
—Es	lo	que	juran	y	perjuran.	Nos	ruegan	que	los	creamos.	No.	En	el	nombre	de

Dios.	Madre.	 El	 suelo	 ruso.	 Lo	 que	 se	 te	 ocurra.	 Lo	más	 increíble	 de	 todo	 es	 que
ellos,	y	estoy	hablando	de	 los	oficiales	con	más	responsabilidad,	 la	 totalidad	de	 los
veinticinco	hombres	y	mujeres	que	componen	el	SeRKeb,	están	arrastrándose	por	el
suelo.	Sin	dignidad,	sin	reservas.	Quizá	tengan	la	conciencia	increíblemente	culpable;
no	lo	sé.	—Maren	parecía	cansada;	sus	ojos	habían	perdido	el	brillo	habitual.

—No	—dijo	él—.	Es	el	 temperamento	eslavo.	Es	una	manera	de	dirigirse	a	 los
demás,	 una	 especie	 de	 invectiva.	 ¿Qué	 proponen	 concretamente?	 ¿O	 eso	 ha	 ido
directamente	al	Consejo	y	no	ha	pasado	por	nosotros?

—Ha	 ido	directamente	 a	Festung.	Todas	 las	 líneas	 están	abiertas;	 algunas	 están
tan	 oxidadas	 que	 es	 imposible	 que	 puedan	 transmitir	 una	 señal,	 y	 sin	 embargo	 la
transmiten.	 Ahora	 las	 están	 utilizando;	 quizá	 porque	 en	 el	 otro	 extremo	 todo	 el
mundo	está	gritando	a	pleno	pulmón.	¡Lars,	te	juro	por	Dios	que	uno	de	ellos	se	ha
echado	a	llorar!

—Dadas	las	circunstancias,	resulta	fácil	entender	por	qué	me	ha	colgado	Nitz	—
dijo	Lars.

—¿Has	hablado	con	Nitz?	¿Has	conseguido	que	te	comunicaran	con	él?	Escucha.
—Su	voz	estaba	dominada	por	la	intensidad—.	Ya	se	ha	llevado	a	cabo	un	intento	de
depositar	armas	en	el	satélite	alienígena.

—Alienígena	—repitió	él,	aturdido.
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—Y	los	equipos	de	armas	robóticas	se	han	desvanecido.	Iban	protegidos	hasta	las
cejas	y	un	poco	más	arriba,	pero	ahora	ya	no	están,	simplemente.

—Probablemente	los	habrán	convertido	en	átomos	de	hidrógeno	—dijo	Lars.
—La	 operación	 ha	 sido	 organizada	 y	 realizada	 por	 nosotros	 —dijo	 Maren—.

¿Lars?
—Sí.
—Ese	funcionario	soviético	que	se	fue	de	la	lengua.	Era	del	Ejército	Rojo.
—Lo	que	más	me	preocupa	—dijo	Lars—	es	que	de	pronto	me	encuentro	fuera,

como	Vincent	Klug.	Es	una	sensación	realmente	terrible.
—Quieres	hacer	algo.	Y	ni	siquiera	puedes	irte	de	la	lengua.
Él	asintió.
—Lars	—dijo	Maren—,	 ¿es	 que	no	 lo	 entiendes?	Todo	 el	mundo	 está	 fuera	 de

esto;	el	Consejo,	el	SeRKeb…,	están	fuera,	porque	no	existe	ningún	«dentro».	Aquí
no,	 por	 lo	 menos.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ya	 estoy	 empezando	 a	 oír	 la	 palabra
alienígena.	¡Es	la	peor	palabra	que	he	oído	en	mi	vida!	Tenemos	tres	planetas	y	siete
lunas	que	podemos	considerar	nuestros,	y	ahora	de	pronto…	—Apretó	la	mandíbula
con	una	mueca	de	cansancio.

—¿Puedo	contarte	una	cosa?
—Sí	—dijo	Maren,	asintiendo.
—Mi	primer	impulso.	Ha	sido.	Saltar	—dijo	con	voz	enronquecida.
—¿Estás	volando?	¿Vas	en	un	aerocoche?
Lars	asintió,	incapaz	de	hablar.
—Está	bien.	Ven	a	París.	Cueste	lo	que	cueste.	¡Paga!	Tú	llega	aquí,	y	entonces	tú

y	yo	juntos…
—No	 conseguiría	 llegar	 —dijo	 Lars.	 «Porque	 saltaría	 en	 algún	 punto	 del

trayecto»,	comprendió.	Y	vio	que	ella	también	lo	comprendía.
Sin	 perder	 la	 calma,	 con	 aquella	 impresionante	 frialdad	 femenina	 propia	 de	 la

Madre	Tierra,	aquel	equilibrio	sobrenatural	al	que	podían	apelar	las	mujeres	cuando
no	quedaba	otro	remedio,	Maren	dijo:

—Mira,	Lars.	Escúchame.	¿Me	estás	escuchando?
—Ajá.
—Aterriza.
—De	acuerdo.
—¿Quién	es	tu	médico?	Aparte	de	Todt.
—No	tengo	ningún	médico	aparte	de	Todt.
—¿Abogado?
—Bill	Sawyer.	Lo	conoces.	Ese	que	tiene	la	cabeza	como	un	huevo	duro,	pero	del

color	del	plomo.
—Perfecto	—dijo	Maren—.	Toma	 tierra	 en	 la	 oficina	de	Sawyer.	Pídele	 que	 te
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redacte	un	mandamiento	judicial.
—No	te	sigo.	—Volvía	a	sentirse	con	ella	como	un	niño	pequeño,	obediente	pero

confuso.	 Teniendo	 que	 hacer	 frente	 a	 hechos	 que	 sobrepasaban	 su	 reducida
capacidad.

—El	mandamiento	tiene	que	ir	dirigido	al	Consejo	—dijo	Maren—.
Y	en	él	 se	exigirá	que	 te	permitan	asistir	 a	 la	 sesión.	Es	 tu	derecho	 legal,	Lars.

Hablo	en	serio.	Tienes	el	derecho	legal,	conferido	por	Dios,	de	entrar	en	esa	sala	de
conferencias	 de	 las	 profundidades	 del	 kremlin,	 ocupar	 tu	 asiento	 y	 tomar	 parte	 en
todo	lo	que	se	decida	allí.

—Pero	no	 tengo	nada	que	ofrecerles	—dijo	 él	 con	un	hilo	de	voz—.	No	 tengo
nada.	¡Nada!	—Agitó	las	manos,	suplicante.

—Sigues	teniendo	derecho	a	estar	presente	—dijo	Maren—.	No	me	preocupa	esa
bola	de	estiércol	del	 cielo;	me	preocupas	 tú.	—Y,	para	asombro	de	Lars,	 se	echó	a
llorar.
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Tres	horas	después,	pues	fue	lo	que	tardó	su	abogado	en	conseguir	que	un	juez	del
Tribunal	Superior	 de	 Justicia	 firmara	 el	mandamiento,	Lars	 subió	 a	 un	 tren	directo
que	viajaba	por	el	interior	de	un	túnel	neumático	y	salió	disparado	de	Nueva	York	a
Festung	 (Washington	 DC).	 El	 viaje	 duró	 ochenta	 segundos,	 incluido	 el	 tiempo	 de
frenado.

Lo	siguiente	que	supo	Lars	fue	que	estaba	en	el	tráfico	de	superficie	de	la	avenida
de	 Pensilvania,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 avanzando	 a	 paso	 de	 tortuga	 hacia	 el
discreto	 y	 trascendentalmente	modesto	 edificio	 superficial	 que	 servía	 de	 entrada	 al
auténtico	kremlin	subsuperficial	de	Festung	(Washington	DC).

A	 las	 cinco	y	media	de	 la	 tarde	estaba,	 junto	con	el	doctor	Todt,	 ante	un	 joven
agente	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 que	 empuñaba	 un	 rifle	 láser,	 y	 le	 presentó	 su
mandamiento	judicial	sin	decir	palabra.

Aquello	 llevó	 cierto	 tiempo.	 Una	 serie	 de	 cargos,	 residuos	 del	 gobierno	 de
Harding,	tenían	que	leer,	examinar,	certificar	y	firmar	el	mandamiento.	Pero	al	cabo
de	 un	 rato,	 Lars	 descendía	 en	 compañía	 del	 doctor	 Todt	 en	 un	 silencioso	 ascensor
hidráulico	con	 rumbo	a	 la	 subsuperficie,	 la	mismísima	subsuperficie,	varios	niveles
por	debajo.

Con	ellos,	en	el	ascensor,	iba	un	capitán	del	Ejército,	que	tenía	un	aspecto	pálido
y	tenso.

—¿Cómo	 ha	 conseguido	 entrar?	 —le	 preguntó	 el	 capitán;	 evidentemente,	 se
dedicaba	a	 transportar	despachos	o	alguna	estupidez	 semejante—.	¿Cómo	se	 las	ha
arreglado	para	abrirse	paso	a	través	de	toda	la	madeja	urdida	por	los	de	seguridad?

—He	mentido	—dijo	Lars.
No	hubo	más	conversación.
Se	 abrieron	 las	puertas	del	 ascensor;	 los	 tres	 salieron	de	 él.	Lars,	 con	 el	 doctor

Todt,	que	había	guardado	silencio	a	lo	largo	de	todo	el	viaje	y	durante	la	dura	prueba
de	 presentar	 el	 mandamiento,	 caminó	 y	 caminó	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 y	 más
elaborada	de	las	barreras	de	seguridad	que	aislaba	del	exterior	al	Consejo	de	Segnac
de	las	NU-O,	reunido	en	sesión.

El	 arma	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 los	 apuntaba	 directamente	 a	 él	 y	 al	 doctor	 Todt
procedía,	observó	Lars	con	orgullo,	de	un	diseño	de	Sr.	Lars,	S.A.	Introdujo	todos	los
documentos	por	una	estrecha	 rendija	del	Mamparo,	 transparente	pero	 impenetrable,
que	 iba	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Al	 otro	 lado	 del	 mamparo,	 un	 funcionario
canoso,	 encorvado	 bajo	 el	 taimado	 peso	 de	 la	 experiencia	 y	 con	 una	 impasible
sabiduría	 grabada	 en	 sus	 rasgos	 de	 ave	 de	 presa,	 inspeccionó	 la	 documentación	 de
Lars	 y	 el	 mandamiento.	 Estuvo	 sopesándolos	 durante	 un	 tiempo	 excesivo…	 pero
quizá	no	fuera	excesivo.	¿Quién	podía	decirlo,	en	una	situación	como	aquella?
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—Puede	usted	pasar,	señor	Powderdry	—dijo	el	anciano	y	eficiente	 funcionario
mediante	un	altavoz	de	la	pared—.	Pero	su	acompañante,	no.

—Es	mi	médico	—dijo	Lars.
—Por	mí	como	si	es	su	madre	—dijo	el	viejo	funcionario	canoso.	El	mamparo	se

escindió,	dejando	una	abertura	de	 la	 anchura	 justa	para	que	Lars	 la	 atravesara;	una
alarma	empezó	a	sonar	inmediatamente	en	cuanto	lo	hizo—.	Lleva	un	arma	—dijo	el
viejo	funcionario	filosóficamente,	y	tendió	la	mano—.	Démela.

Lars	 se	 sacó	 de	 los	 bolsillos	 todos	 los	 objetos	 que	 llevaba	 para	 que	 fueran
inspeccionados.

—No	hay	ninguna	arma	—dijo—.	Llaves,	bolígrafo	y	monedas.	¿Ve?
—Déjelo	todo	aquí.	—El	viejo	funcionario	señaló	con	un	dedo	y	Lars	vio	abrirse

una	ventanilla	en	la	pared.	Una	funcionaría	de	ojos	endurecidos	alargaba	una	pequeña
cesta	de	alambre	a	través	de	ella.

Lars	 echó	 en	 la	 cesta	 todo	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos	 y	 luego,	 siguiendo
instrucciones,	 el	 cinturón	 con	hebilla	metálica	y	 en	último	 lugar,	 como	 si	 estuviera
soñando,	pensó,	los	zapatos.	Sus	pies	envueltos	en	los	calcetines	lo	llevaron	hasta	la
gran	sala	y,	sin	el	doctor	Todt,	Lars	abrió	la	puerta	y	entró.

Mike	Dowbrowsky,	el	ayudante	principal	del	general	Nitz,	también	general,	pero
de	 tres	 estrellas,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él	 desde	 la	 mesa	 de	 juntas.	 Lo	 saludó
inexpresivamente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	señaló	perentoriamente	un	asiento
vacío,	junto	a	él.	Lars	fue	hasta	allí	y	aceptó	el	asiento	sin	producir	ningún	ruido.	El
debate	 había	 seguido	 su	 curso	 sin	 ninguna	 pausa,	 ningún	 reconocimiento	 de	 la
entrada	de	Lars.

Un	 hombre	 de	 adquiprop,	Gene	Algo,	 tenía	 la	 palabra.	De	 pie	 y	 en	 calcetines,
gesticulaba	 y	 hablaba	 con	 voz	 estridente.	 Lars	 adoptó	 una	 expresión	 de	 solemne
atención,	pero	en	realidad	simplemente	se	sentía	cansado.	Estaba	descansando	dentro
de	 sí	 mismo.	 Había	 conseguido	 entrar.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 aquel	 momento	 se	 le
antojaba	un	anticlímax.

—Aquí	tenemos	al	señor	Lars.	—El	general	Nitz	interrumpió	de	repente	a	Gene
Algo,	sobresaltando	a	Lars,	quien	se	apresuró	a	erguirse	en	el	asiento,	controlándose
para	no	estremecerse	visiblemente.

—He	venido	tan	deprisa	como	he	podido	—dijo	estúpidamente.
—Señor	Lars	—dijo	el	general	Nitz—,	les	hemos	dicho	a	los	rusos	que	sabíamos

que	mentían.	Que	eran	ellos	 los	que	habían	puesto	el	BX-3,	nuestro	código	para	el
nuevo	satélite,	ahí	arriba.	Que	habían	transgredido	la	sección	diez	de	los	Protocolos
de	Conversión	del	2002.	Que	transcurrida	una	hora,	si	no	reconocían	haberlo	puesto
en	órbita,	teníamos	intención	de	lanzar	un	misil	tierra-aire	y	derribarlo.

Se	hizo	el	silencio.	El	general	Nitz	parecía	estar	esperando	a	que	Lars	dijera	algo.
Así	que	Lars	dijo:
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—¿Y	qué	ha	contestado	el	Gobierno	soviético?
—Que	 nos	 enviará	 con	 mucho	 gusto	 todos	 los	 datos	 sobre	 el	 satélite	 que	 han

obtenido	sus	estaciones	de	seguimiento	—dijo	el	general	Mike	Dowbrowsky—,	para
que	nuestro	misil	fijase	el	blanco	con	la	mayor	exactitud	posible.	Y	así	lo	ha	hecho.
En	 realidad,	 nos	 ha	 suministrado	 espontáneamente	 material	 adicional,	 sobre	 un
campo	de	distorsión	que	sus	 instrumentos	han	detectado	y	los	nuestros	no;	rodea	al
BX-3	 en	 una	 deformación	 espacial	 cuya	 finalidad	 evidente	 es	 la	 de	 despistar	 a	 los
misiles	termotrópicos.

—Creía	 que	 habían	 enviado	 un	 equipo	 de	 armas	 robóticas	 con	 ampliadores	 de
percepción	—dijo	Lars.

Después	de	una	pausa,	el	general	Nitz	dijo:
—Aunque	llegue	a	cumplir	cien	años,	Lars,	le	seguirá	diciendo	a	todo	el	mundo,

incluido	yo,	que	nunca	se	envió	ningún	equipo	de	armas	robóticas	con	ampliadores
de	percepción.	Por	tanto,	el	infundio	de	que	dicho	«equipo»	ha	sido	vaporizado	no	es
más	que	otra	invención	de	esos	idiotas	de	los	periodistas.	Y	si	no	basta	con	eso,	dirá
que	fue	una	invención,	completamente	deliberada	y	motivada	por	el	habitual	afán	de
sensacionalismo,	de	esa	personalidad	televisiva…	¿cómo	se	llamaba?

—Lucky	Bagman	—dijo	Molly	Neumann,	una	proconsumia.
—Que	 para	 un	 ser	 como	 Bagman	 sería	 completamente	 natural	 soñar	 con

mantener	engañada	a	su	audiencia	haciéndole	creer	que	dispone	de	acceso	directo	a
Festung	(Washington	DC),	aquí.	Cosa	de	la	que	carece	—añadió—.	Tanto	si	les	gusta
como	si	no.

Después	de	una	pausa,	Lars	dijo:
—¿Y	ahora	qué,	general?
—¿Ahora	qué?	—El	general	Nitz	juntó	las	manos	sobre	la	pila	de	memorandos,

microdocumentos,	informes	y	resúmenes	burocráticos	que	cubría	su	parte	de	la	gran
mesa—.	Bueno,	Lars…

Alzó	la	mirada;	el	cansado	rostro	parecido	a	una	zanahoria,	corrompido	por	una
diversión	completamente	imprevista,	inimaginable	y	vana.

—Por	 extraño	 que	 pueda	 sonar,	 Lars,	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en	 esta	 sala,
alguien	que	 tiene	derecho	 a	 tomar	 parte	 en	 esta	 reunión,	 ha	 llegado	 a	 sugerir,	 y	 se
reirá,	 a	 sugerir	 que	 lo	 persuadamos	 a	 usted	 a	 que	 nos	 obsequie	 con	 uno	 de	 sus
numeritos	de	canto	y	baile,	ya	sabe,	con	el	banjo	y	la	cara	pintada	de	negro,	uno	de
sus…	—Las	facciones	parecidas	a	una	zanahoria	temblaron	convulsivamente—.	Sus
trances.	¿Puede	usted	obtener	un	arma	del	espacio	hiperdimensional,	Lars?	Responda
sinceramente.	 ¿Puede	 conseguirnos	 algo	 que	 nos	 permita	 derribar	 el	 BX-3?	 Y	 le
ruego	 que	 no	 intente	 tomarme	 el	 pelo,	 Lars.	 Limítese	 a	 decir	 que	 no,	 y	 no
someteremos	 su	 expulsión	 a	 votación;	 nosotros	 seguiremos	 con	 lo	 nuestro	 e
intentaremos	pensar	en	alguna	otra	cosa.
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—No,	no	puedo	—dijo	Lars.
Los	ojos	del	general	Nitz	destellaron	durante	un	momento;	era,	posiblemente	pero

no	muy	probablemente,	compasión.
Fuese	lo	que	fuese,	solo	duró	un	instante.	Después	volvió	a	instaurarse	el	brillo	de

costumbre,	sardónico	y	vidrioso.
—En	cualquier	caso	ha	sido	usted	sincero,	como	le	he	pedido.	Quien	pide	un	no

por	respuesta,	obtiene	un	no	por	respuesta.	—Ladró	una	carcajada.
—Podría	 intentarlo	 —sugirió	 una	 mujer	 llamada	 Min	 Dosker	 con	 una	 voz

extrañamente	aguda	y	aristocrática.
—Sí	—dijo	Lars,	mordiendo	el	cebo	antes	de	que	el	general	Nitz	pudiera	hacerse

con	él	y	salir	corriendo—.	Permítame	que	le	aclare	que…
—No	haga	aclaraciones	—dijo	el	general	Nitz	 lentamente—.	Se	lo	ruego,	como

un	 favor	 personal.	 La	 señora	 Dosker,	 Lars,	 es	 del	 SeRKeb.	 No	 se	 lo	 había	 dicho,
pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	Así	que,	en	vista	de	eso,	no	nos	obsequie	con	un
interminable	discurso	sobre	su	modo	de	actuación	y	lo	que	puede	y	no	puede	hacer.
No	estamos	siendo	enteramente	francos	a	causa	de	la	presencia	de	la	señora	Dosker.
—Miró	a	la	representante	del	SeRKeb	y	añadió—:	Lo	comprendes,	¿verdad,	Min?

—Sigo	 pensando	 —dijo	 la	 señora	 Dosker—	 que	 su	 médium	 armamentístico
podría	 intentarlo.	—Sacudió	con	 irritación	sus	microdocumentos,	haciendo	bastante
ruido.

—¿Qué	me	dice	de	 la	 suya?	—quiso	 saber	 el	 general	Dowbrowsky—.	 ¿Esa	 tal
Topchev?

—Se	me	ha	informado	—dijo	la	señora	Dosker—	de	que	Lilo	Topchev	está…	—
Titubeó;	 obviamente,	 ella,	 también,	 se	 veía	 obligada	 a	 mostrar	 cierto	 grado	 de
reticencia.

—Muerta	—rechinó	el	general	Nitz.
—¡Oh,	no!	—dijo	la	señora	Dosker,	horrorizada,	como	una	maestra	de	la	escuela

dominical	baptista	que	se	escandalizara	ante	una	palabra	inapropiada.
—Probablemente	la	ha	matado	la	tensión	—dijo	Nitz	con	voz	lánguida.
—No.	 La	 señorita	 Topchev	 se	 encuentra…	 en	 estado	 de	 shock.	 No	 obstante,

comprende	plenamente	 la	 situación.	La	mantienen	 sedada	 en	 el	 Instituto	Pavlov	de
Nuevo	Moscú,	y	por	el	momento	no	puede	trabajar.	Pero	no	está	muerta.

—¿Cuándo…?	—preguntó	 uno	 de	 los	 proconsumios,	 una	 nulidad	masculina—.
¿Saldrá	pronto	del	shock?	¿Pueden	predecirlo?

—Dentro	de	unas	horas,	esperamos	—dijo	la	señora	Dosker	enfáticamente.
—Muy	bien	—dijo	el	general	Nitz,	en	un	tono	súbitamente	resuelto;	se	frotó	las

manos	 y	 torció	 el	 gesto,	 mostrando	 sus	 dientes	 amarillos,	 irregulares	 y	 naturales.
Dirigiéndose	a	Lars,	dijo—:	Powderdry,	señor	LarS,	Lars,	como	sea…	me	alegro	de
que	 haya	 venido.	 Sí,	 de	 verdad.	 Sabía	 que	 vendría.	 Las	 personas	 como	 usted	 no
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pueden	soportar	que	les	cuelguen	el	videófono.
—¿Qué	clase	de	persona…?	—comenzó	a	decir	Lars,	pero	el	general	Bronstein,

sentado	al	otro	lado	del	general	Dowbrowsky,	le	lanzó	una	mirada	que	lo	hizo	callar
y,	¡maldición!,	sonrojarse.	El	general	Nitz	dijo:

—¿Cuándo	estuvo	por	última	vez	en	Fairfax	(Islandia)?
—Hace	seis	años	—dijo	Lars.
—¿Y	antes	de	eso?
—Nunca.
—¿Quiere	ir	allí?
—Iría	a	cualquier	sitio.	Iría	a	ver	a	Dios	en	persona.	Sí,	me	encantará	ir.
—Magnífico.	—El	 general	 Nitz	 asintió—.	 La	 Topchev	 debería	 salir	 del	 shock,

digamos,	a	medianoche,	hora	de	Washington.	¿Correcto,	señora	Dosker?
—Sin	lugar	a	dudas	—dijo	la	representante	del	SeRKeb,	mientras	su	cabeza	subía

y	bajaba	como	una	enorme	calabaza	incolora	sobre	su	grueso	tallo.
—¿Ha	 probado	 alguna	 vez	 a	 trabajar	 con	 otro	 médium	 armamentístico?	 —le

preguntó	a	Lars	uno	de	los	hombres	de	adquiprop,	porque	tenía	que	ser	de	adquiprop.
—No.	—Afortunadamente,	fue	capaz	de	arreglárselas	para	que	no	le	temblara	la

voz—.	Pero	para	mí	 será	un	auténtico	placer	 combinar	mi	habilidad	y	mis	años	de
experiencia	 con	 los	 de	 la	 señorita	 Topchev.	 De	 hecho…	 —Titubeó	 hasta	 que
consiguió	 encontrar	 una	 manera	 suficiente	 política	 de	 concluir	 la	 frase—.	 Llevo
mucho	 tiempo	 pensando	 que	 semejante	 fusión	 podría	 resultar	 extraordinariamente
provechosa	para	ambos	bloques.

—Tenemos	al	psiquiatra	de	la	Clínica	Wallingford	—dijo	el	general	Nitz	con	un
tono	 deliberadamente	 despreocupado—.	 Actualmente	 hay	 propuestos	 tres	 nuevos
médiumes…	 ¿Es	 ese	 el	 plural	 adecuado?	 No.	 Aún	 no	 se	 han	 puesto	 a	 prueba	 de
manera	 concluyente,	 pero	 podríamos	 recurrir	 a	 ellos.	 —Miró	 a	 Lars	 y,	 con	 una
abrupta	 sequedad,	 dijo—:	Eso	 a	 usted	 no	 le	 gustaría	 nada,	 señor	 Lars;	 no	 le	 haría
ninguna	gracia.	Así	que	se	lo	ahorraremos.	Por	el	momento.

Alzando	la	mano	derecha,	el	general	Nitz	esbozó	un	gesto	parecido	a	un	tic.	En	el
otro	extremo	de	la	sala,	un	joven	oficial	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	se	agachó
y	 activó	 un	 comunicador	 de	 vídeo.	 Hablando	 por	 el	 micrófono	 de	 garganta	 que
llevaba	implantado,	parlamentó	con	unas	personas	que	no	se	hallaban	presentes	en	la
sala;	después	se	 incorporó	y	señaló	el	comunicador,	para	 indicar	que	 todo,	 fuera	 lo
que	fuera,	estaba	preparado.

Una	cara	cobró	forma	en	el	comunicador	de	vídeo,	una	desconcertante	fuente	de
esencia	humana	cuyo	ligero	temblor	indicaba	que	la	señal	estaba	siendo	transmitida,	a
través	de	algún	satélite,	desde	un	lugar	considerablemente	alejado.

Señalando	a	Lars,	el	general	Nitz	dijo:
—¿Puede	ponerse	nuestro	muchacho	a	pensar	con	su	chica?
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Los	ojos	distantes	del	 rostro	 tembloroso	escrutaron	a	Lars	desde	 la	pantalla	del
comunicador,	mientras	el	joven	oficial	se	encargaba	de	traducir	por	el	micrófono.

—No	—dijo	la	cara	de	la	pantalla.
—¿Por	qué	no,	mariscal?	—dijo	Nitz.
Era	la	cara	del	máximo	dignatario	y	autoridad	suprema	del	Sector	Este,	presidente

del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	y	secretario	del	SeRKeb.	El	hombre	de	la
pantalla,	que	anunciaba	la	decisión	de	no	realizar	la	fusión,	era	el	mariscal	soviético
del	 Ejército	 Rojo.	Maxim	 Paponovich.	 Y	 aquel	 hombre,	 que	 en	 todo	 lo	 relativo	 a
aquella	cuestión	tenía	más	poder	que	ninguna	otra	persona	viviente	del	mundo,	dijo:

—Debemos	mantenerla	alejada	de	la	publicidad.	No	se	encuentra	bien.	Ya	sabe;
¿enferma?	Lo	siento.	Es	una	lástima.	—Y,	como	un	gato,	paponovich	observó	a	Lars,
con	ojos	que	parecían	arder,	en	busca	de	su	reacción,	como	si	estuviera	leyéndolo	a
partir	 de	 un	 código	 sobradamente	 descifrado	 y	 conocido	 desde	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.

Lars	se	puso	en	pie	respetuosamente	y	dijo:
—Mariscal	Paponovich,	comete	usted	un	terrible	error.	La	señorita	Topchev	y	yo

somos	 las	dos	personas	a	 las	que	se	debería	 recurrir	para	 resolver	el	problema.	¿Se
opone	la	Unión	Soviética	a	buscar	una	solución	para	esta	situación	tan	grave?

La	 cara,	 que	 lo	 odiaba	 de	 forma	 palpable,	 siguió	 haciéndole	 frente	 desde	 la
pantalla.

—Si	 no	 se	 me	 permite	 cooperar	 con	 la	 señorita	 Topchev	 —dijo	 Lars—,
colaboraré	con	los	servicios	de	seguridad	del	Bloque	Oeste	y	me	olvidaré	de	todo	este
asunto.	 Pero	 le	 ruego	 que	 lo	 reconsidere,	 por	 el	 bien	 de	 los	 miles	 de	millones	 de
personas	 que	 viven	 en	 el	 Sector	 Este.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 público	 nuestro
intento	de	 combinar	nuestros	 talentos,	 independientemente	de	 la	decisión	que	 tome
este	 Consejo.	 Dispongo	 de	 acceso	 directo	 a	 medios	 de	 comunicación,	 como	 los
autómatas	entrevistadores	de	Lucky	Bagman.	Y	su	negativa…

—Sí	 —dijo	 el	 mariscal	 Paponovich—.	 La	 señorita	 Topchev	 estará	 en	 Fairfax
(Islandia),	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas.	—Y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 decía:
«Solo	 nos	 ha	 obligado	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 teníamos	 intención	 de	 hacer.	Y	 acaba	 de
asumir	toda	la	responsabilidad,	así	que	si	la	cosa	sale	mal	será	usted	el	responsable.
Por	tanto,	hemos	ganado.	Gracias».

—Gracias,	mariscal	—dijo	 Lars,	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Le	 daba	 igual	 haber	 sido
manipulado	hábilmente.	Lo	que	importaba	era	que	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas
conocería	por	fin	a	Lilo	Topchev.
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TRECE

Dado	 el	 delicado	 estado	 psicológico	 de	 la	 señorita	 Topchev,	 no	 habría	 tenido
ningún	sentido	que	Lars	 fuera	a	 Islandia	 inmediatamente,	de	modo	que	disponía	de
tiempo	que	dedicar	al	proyecto	sugerido	por	Maren.

Fue	 en	 persona,	 en	 lugar	 de	 recurrir	 al	 videófono,	 a	 la	 Embajada	 soviética	 de
Nueva	York,	entró	en	el	moderno	edificio	de	alquiler	exorbitante	y	preguntó	por	el
señor	Aksel	Kaminski	a	la	joven	sentada	detrás	de	la	primera	mesa	que	vio.

La	 Embajada	 parecía	 sumida	 en	 un	 evidente	 estado	 de	 frenesí.	 La	 confusión
reinaba	 por	 doquier,	 como	 si	 todo	 el	 personal	 estuviera	 recogiendo	 las	 cosas	 o
quemando	 expedientes	 o,	 como	 mínimo,	 cambiando	 de	 sitio	 en	 la	 mesa	 de	 la
merienda,	 como	 en	 Alicia.	 Alguien	 iba	 a	 recibir	 una	 taza	 limpia,	 decidió	 Lars
mientras	 veía	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 URSS,	 grandes	 y
pequeños,	y	alguien	más	iba	a	recibir	una	taza	sucia.	Sin	duda,	los	jefazos	obtendrían
lo	 primero.	 Sería	 la	 mayoría	 de	 pursaps	 la	 que	 se	 encontrase	 recolocada	 en
circunstancias	menos	satisfactorias.

—¿Qué	 ocurre?	 —le	 preguntó	 a	 un	 joven	 funcionario	 con	 granos	 y	 aspecto
desgarbado,	quien	estaba	 inspeccionando	rápidamente	 lo	que	parecían	ser	 imágenes
no	confidenciales	proporcionadas	por	la	KACH.

—Se	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	Segnac	de	las	NU-0	—le	explicó	el	joven,	con
acento	extranjero—	para	utilizar	estas	oficinas	de	la	planta	baja	para	el	 intercambio
de	 información.	Naturalmente	—añadió	como	explicación,	 contento	de	poder	hacer
una	pausa	 en	un	 trabajo	 carente	de	valor	 creativo—,	el	 verdadero	 lugar	de	 reunión
está	en	Islandia,	no	aquí;	esto	es	solo	para	el	material	de	rutina.	—Su	rostro	lleno	de
granos	mostraba	 el	 intenso	desagrado	que	 le	 inspiraba	 la	 nueva	 sarta	 de	 tareas	que
acababa	de	caerle	encima.	No	era	el	satélite	alienígena	lo	que	tenía	tan	disgustado	a
aquel	 insignificante	 empleado	 en	 el	 universo	 de	 la	 burocracia	 oficial.	 Eran	 las
monótonas	 labores	 que	 le	 imponía	 la	 situación;	 una	 situación,	 reflexionó	 Lars,	 a
causa	 de	 la	 cual	 era	 posible	 que	 a	 aquel	 joven	 no	 le	 esperasen	muchos	 años	 más
durante	los	cuales	padecer	la	carga	de	sus	ingratas	tareas.

Los	 dos	 bloques	 contaban	 con	 auténticas	 montañas	 de	 artículos	 científicos,
técnicos,	 culturales	 y	 políticos	 de	 propiedad	 común	 que	 pasaban	 continuamente	 de
unas	manos	a	otras	 como	 las	cartas	 en	el	 juego	de	 la	mona.	Tanto	el	Este	como	el
Oeste	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 valía	 la	 pena	 contratar	 a	 una	 organización	 de
espionaje	 profesional	 como	 la	 KACH,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 propias	 policías	 secretas
nacionales,	para	que	se	hicieran	con	copias	de	informes	concernientes	a	la	producción
de	yogur	de	soja	en	las	regiones	cubiertas	por	la	tundra	del	noreste	de	la	URSS.	La
cantidad	 de	 documentación	 no	 confidencial	 incluida	 en	 el	 grupo	 ascendía,
diariamente,	 a	 la	 fuga	 de	 agua	 que	 amenazaba	 con	 derrumbar	 el	 dique	 de	 la
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burocracia.
—¡Señor	Lars!
Lars	se	levantó.
—Señor	Kaminski,	¿cómo	está	usted?
—Fatal	 —dijo	 Kaminski.	 Tenía	 aspecto	 de	 estar	 cansado,	 agobiado	 y

sobrecargado	 de	 trabajo,	 como	 un	 mecánico	 retirado	 que	 antaño	 hubiera	 sido
competente—.	 Esa	 cosa	 de	 ahí	 arriba.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Se	 lo	 ha	 preguntado	 usted,
señor	Lars?

—Sí,	señor	Kaminski	—contestó	pacientemente—.	Me	lo	he	preguntado.
—¿Sabe	—dijo	 Kaminski—	 lo	 que	 acaban	 de	 decir	 en	 su	 canal	 televisivo	 de

noticias?	Lo	he	visto	en	mi	despacho;	el	aparato	ha	hecho	ese	ruido	de	campanilleo
que	emite	para	llamar	la	atención	y	se	ha	encendido	solo.	—Siguió	hablando,	con	la
cara	 grisácea	 y	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 balbuceo	 atropellado—.	 Perdóneme,	 señor
Lars,	por	ser	portador	de	malas	noticias,	como	el	soldado	espartano	que	regresó	de	la
batalla	de	las	Termopilas.	Pero…	ahora	hay	un	segundo	satélite	alienígena	en	órbita.

A	Lars	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—Venga	 a	 sentarse	 a	 mi	 despacho	—dijo	 Kaminski,	 y	 lo	 guió	 a	 través	 de	 la

confusión	hasta	una	pequeña	habitación	adyacente.	Luego	cerró	la	puerta	y	se	volvió
hacia	él.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	más	pausada;	había	perdido	parte	de	la
tensión	histérica	propia	de	un	anciano—.	¿Té?

—No,	gracias.
—Mientras	 usted	 esperaba	 para	 verme	 —dijo	 Kaminski—	 han	 lanzado	 ese

segundo	 satélite.	 Así	 que	 ahora	 sabemos	 que	 pueden	 poner	 en	 órbita	 todos	 los
satélites	 que	 quieran.	 Centenares,	 si	 les	 da	 la	 gana.	 Nuestro	 cielo.	 Piense.	 No
alrededor	 de	 Júpiter	 o	 de	 Saturno,	 en	 el	 perímetro	 donde	 solo	 tenemos	 satélites	 y
naves	de	apoyo,	sino	aquí.	Han	prescindido	de	lo	fácil.	Puede	que	también	les	resulte
fácil	esto	—añadió—.	Esos	dos	satélites,	indudablemente,	han	sido	depositados	desde
naves.	 Puestos	 como	 si	 fueran	 huevos,	 no	 lanzados	 y	 luego	 detenidos	 en	 el	 plano
orbital.	 Nadie	 ha	 visto	 ninguna	 nave.	 Ningún	 dispositivo	 de	 vigilancia	 ha	 captado
nada.	Naves	intersistémicas	alienígenas	de	antimateria.

Y	nosotros	que	siempre	habíamos	pensado…
—Pensábamos	—dijo	Lars—	que	nuestro	gran	adversario	extraterrestre	eran	esos

fungiformes	 subepidérmicos	 de	 Titán	 que	 imitaban	 la	 forma	 de	 los	 objetos
domésticos	cotidianos.	Algo	que	parecía	un	jarrón	y	en	cuanto	se	le	volvía	la	espalda
atravesaba	 la	 barrera	 dérmica	 y	 se	 trasladaba	 al	 epiplón,	 de	 donde	 solo	 se	 podía
extirpar	quirúrgicamente.

—Sí	—refrendó	Kaminski—.	Yo	los	odiaba;	en	una	ocasión	vi	uno,	no	imitando
un	objeto,	sino	en	forma	quística,	tal	como	lo	describe	usted.	Listo	para	el	bombardeo
con	cobalto.	—Parecía	 físicamente	muy	enfermo—.	Pero,	 señor	Lars,	 ¿no	cree	que
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eso	nos	dice	algo?	Conocemos	las	posibilidades.	Quiero	decir	que	más	bien	sabemos
que	no	las	conocemos.

—Ningún	ampliador	de	percepción	ha	proporcionado	ninguna	información	sobre
la	morfología	de	esos…	—La	única	denominación	que	había	oído	hasta	el	momento
era	alienígenas—.	Esos	adversarios	—concluyó.

—Por	favor,	señor	Lars	—dijo	Kaminski—.	Usted	y	yo	podemos	dedicar	un	poco
de	 tiempo	 a	 hablar	 de	 cosas	 menos	 complicadas.	 ¿Qué	 deseaba?	 No	 ha	 venido	 a
enterarse	de	la	mala	noticia,	supongo.	Alguna	otra	cosa.	Lo	que	sea.	—Se	sirvió	un	té
frío	y	oscuro.

—He	 de	 reunirme	 con	 Lilo	 Topchev	 en	 Fairfax	 tan	 pronto	 como	 se	 encuentre
preparada	psicológicamente	para	ello.	Aquella	vez,	en	la	cafetería,	usted	me	preguntó
por	un	componente	de	aquellos…

—No	hay	necesidad	de	llegar	a	un	acuerdo.	He	olvidado	la	cuestión	de	las	armas.
Ahora	ya	no	aradeamos,	señor	Lars.	Nunca	volveremos	a	aradear.

Lars	gruñó	como	un	animal.
—Sí	 —dijo	 Kaminski—.	 Nunca	 más.	 Usted	 y	 yo	 —no	 el	 usted	 y	 el	 yo

individuales,	 sino	 las	 totalidades	 etnológicas,	 el	 Este	 y	 el	 Oeste—	 superamos	 el
salvajismo	 y	 el	 desperdicio;	 éramos	 inteligentes;	 llegamos	 a	 ser	 compañeros,
llegamos	a	acuerdos,	ya	sabe,	sellados	con	un	apretón	de	manos,	nuestras	palabras	en
el	Protocolo	del	2002.	Ahora	hemos	vuelto	a	quedamos,	¿que	es	lo	que	dice	la	Biblia
judeocristiana?	Sin	hojas.

—Desnudos	—dijo	Lars.
—Y	ahora	Juana	Nadie	—dijo	Kaminski—,	¿o	cómo	lo	llaman	ustedes?	El	pupas.

El	pupas	lee	en	su	periodoméstico	cosas	sobre	dos	satélites	de	una	clase	nueva	que	no
son	 nuestros,	 quizá	 se	 preocupa	 un	 poco	 y	 se	 dice:	 «¿Cuáles	 de	 las	 nuevas	 armas
modernas	 proporcionarán	 mejores	 resultados	 contra	 esta	 aparición?	 ¿Esta?	 ¿No?
Entonces,	aquella.	O	aquella	otra».	—Kaminski	movió	 la	mano	como	señalando	un
arma	 inexistente	que	podría	haber	ocupado	 la	 totalidad	de	su	pequeño	despacho;	 la
amargura	 convirtió	 su	 voz	 en	 un	 gemido—.	 El	 jueves,	 primer	 satélite	 de	 ellos.	 El
viernes,	segundo	satélite	de	ellos.	Así	que	el	sábado…

—El	sábado	—dijo	Lars—	utilizamos	el	artículo	241	del	catálogo	de	armamento
y	la	guerra	ha	terminado.

—El	artículo	241.	—Kaminski	 rio	entre	dientes—.	Eso	me	suena,	gracias.	Para
uso	exclusivo	contra	formas	de	vida	dotadas	de	exoesqueleto;	el	artículo	241	disuelve
la	quitina	y	la	convierte	en	huevo	escalfado,	¿correcto?	Sí,	al	pursap	le	encantaría	eso.
Recuerdo	la	cinta	de	vídeo	con	el	241	en	espectacular	acción	que	piratearon	los	de	la
KACH.	 Fue	 una	 suerte	 que	 pudieran	 localizar	 en	 Calisto	 unas	 formas	 de	 vida
quitinosas	 a	 las	 cuales	 humillar;	 de	 lo	 contrario,	 la	 demostración	 gráfica	 no	 habría
sido	 eficaz.	 Hasta	 yo	 me	 sentí	 muy	 conmovido.	 Allá	 en	 las	 profundidades	 de
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California,	 en	 las	 catacumbas	 de	 Lanferman	 Asociados.	 Tiene	 que	 ser	 muy
emocionante	observar	todos	esos	procesos	creativos	en	distintos	estados.	¿Correcto?

—Correcto	—dijo	Lars,	impasible.
Kaminski	cogió	de	la	mesa	un	documento	fotocopiado	de	una	sola	página,	lo	que

para	aquella	época	representaba	toda	una	anomalía.
—Esto	 es	 una	 hoja	 informativa	 que	 va	 a	 entregar	 la	 embajada	 a	 los	medios	 de

comunicación	del	Bloque	Oeste.	Extraoficialmente,	¿entiende?	Lina	«filtración».	Los
periodomésticos	 y	 los	 entrevistadores	 de	 televisión	 oyen	 «accidentalmente»	 una
conversación	 y	 se	 hacen	 una	 idea	 general	 de	 los	 planes	 del	 Sector	 Este,	 etcétera
etcétera.	—Le	pasó	el	documento	a	Lars.

Lars	 lo	 cogió	 y	 le	 bastó	 con	 echarle	 una	mirada	 para	 entender	 la	 estrategia	 del
SeRKeb.

«Asombroso	—pensó	mientras	leía	la	fotocopia	del	documento	de	una	sola	página
del	Sector	Este—.	Les	da	igual	comportarse	como	idiotas	con	tal	de	impedir	que	su
idiotez	se	divulgue	a	los	cuatro	vientos.	Y	en	este	preciso	instante.	No	después	de	que
despachemos	a	los	alienígenas	—comprendió—	o	de	que	sucumbamos	ante	ellos;	lo
que	quiera	que	vaya	 a	 suceder.	Paponovich,	Nitz	y	 los	 segundones	 anónimos	 están
redactando	documentos	a	toda	prisa,	no	solo	para	proteger	a	cuatro	mil	millones	de
seres	 humanos	 de	 una	 ingente	 amenaza	 que	 se	 cierne,	 literalmente,	 sobre	 nuestras
cabezas,	sino	para	no	mojarse	el	miserable	culo.»

La	vanidad	humana.	Incluso	en	los	lugares	más	altos.
—Gracias	 a	 este	 documento,	 ahora	 puedo	 esbozar	 una	 nueva	 teoría	 acerca	 de

Dios	y	la	creación	—le	dijo	a	Kaminski.
Asintiendo	cortésmente	y	con	el	rostro	pálido	como	la	cera,	Kaminski	esperó	en

silencio.
—De	pronto	entiendo	toda	la	historia	del	derrumbamiento	del	hombre	—dijo	Lars

—.	Por	qué	salieron	mal	las	cosas.	Es	un	gran	libro	blanco.
—Es	usted	sabio,	señor	Lars	—dijo	Kaminski,	con	cansada	apreciación—.	Estoy

completamente	de	acuerdo;	lo	sabemos,	¿verdad?	El	Creador	cometió	un	grave	error
y,	en	vez	de	corregirlo,	 se	 inventó	una	 tapadera	que	demostraba	que	el	 responsable
era	otro.	Un	inútil	mítico	que	quiso	que	las	cosas	fuesen	de	esa	manera.

—Así	que	un	insignificante	subcontratista	del	Cáucaso	—dijo	Lars—	perderá	su
contrato	con	el	Gobierno	y	será	demandado.	El	director	de	esta	fábrica	automatizada,
y	no	puedo	pronunciar	su	nombre	ni	el	de	la	fábrica,	va	a	descubrir	algo	que	no	sabía.

—Ya	se	ha	enterado	—dijo	Kaminski—.	Bien,	y	ahora	dígame	a	qué	ha	venido	a
la	Embajada.

—Quería	 una	 buena	 imagen,	 tridimensional	 y	 en	 color,	 si	 es	 posible	 incluso
animada,	si	disponen	ustedes	de	ella,	de	la	señorita	Topchev.

—Por	supuesto.	Pero	¿no	puede	usted	esperar	un	día?
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—Quiero	estar	preparado	de	antemano.
—¿Por	qué?	—Los	ojos	de	Kaminski	relucían	una	anciana	agudeza.
—Ya	veo	que	no	ha	oído	hablar	de	los	retratos	prenupciales	—dijo	Lars.
—Ah.	 El	 argumento	 de	 muchas	 obras	 de	 teatro,	 óperas	 y	 leyendas	 heroicas;

exprimido	hasta	el	agotamiento;	se	debería	enterrar	para	siempre.	¿Lo	dice	en	serio,
señor	 Lars?	 Entonces	 es	 usted	 un	 perturbado.	 Tiene	 lo	 que	 en	 su	Bloque	Oeste	 se
denomina	problemas.

—Ya	lo	sé.
—La	señorita	Topchev	es	una	anciana	marchita,	y	está	más	arrugada	que	un	viejo

bolso	de	cuero.	Debería	estar	en	un	asilo,	y	ahí	es	donde	estaría	si	no	fuera	por	ese
talento	de	médium	que	posee.

El	golpe	casi	acabó	con	Lars;	se	sintió	calcificar.
—Acaba	usted	 de	 estirar	 la	 pata	—dijo	Kaminski—.	Lo	 siento,	 señor	Lars.	Un

experimento	psicológico	al	estilo	de	Pavlov.	Lo	lamento	y	le	pido	disculpas	por	ello.
Recapacite.	Usted	va	a	ir	a	Fairfax	para	salvar	a	cuatro	mil	millones	de	personas.	No
para	encontrar	una	amante	con	la	que	sustituir	a	Maren	Faine,	con	la	que	comparte	las
Liebesnachte	por	el	momento.	Igual	que	la	encontró	a	ella	para	sustituir	a…	¿cómo	se
llamaba?	¿Betty?	La	anterior,	la	que	según	la	KACH	tenía	unas	piernas	preciosas.

—Dios	—dijo	Lars—.	Siempre	esa	KACH.	Cosas	vivas	convertidas	en	datos	que
se	venden	por	centímetros.

—A	cualquier	comprador,	además	—le	recordó	Kaminski—.	A	su	enemigo,	a	su
amigo,	a	su	esposa,	a	su	jefe	o,	peor	aún,	a	sus	empleados.	La	agencia	sobre	la	que	el
chantaje	crece	como	el	moho.	Pero	como	descubrió	usted	en	esa	instantánea	borrosa
de	 la	 señorita	 Topchev,	 siempre	 se	 retiene	 algo.	 Para	 mantener	 la	 intriga.	 Para
asegurarse	de	que	luego	necesite	más	aún,	a	pesar	de	todo.	Mire,	señor	Lars;	yo	tengo
una	familia,	una	esposa	y	tres	hijos,	en	la	Unión	Soviética.	Con	dos	satélites	de	ellos
en	nuestro	cielo,	pueden	matarlos	para	hacerme	daño.	Podrían	hacerle	daño	a	usted,
quizá	 si	 su	 amante	 de	 París	 muriera	 de	 alguna	 manera	 espantosa,	 contaminada,
inoculada	con…

—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Solo	 quiero	 hacerle	 una	 petición;	 eso	 es	 todo.	 Usted	 estará	 en	 Fairfax	 para

encargarse	de	que	no	nos	pase	nada	parecido.	Rezo	a	Dios	para	que	Lilo	Topchev	y
usted	imaginen	alguna	obra	maestra	que	sirva	de	escudo;	somos	niños	que	jugamos	al
amparo	de	la	armadura	de	un	padre.	¿Ve?	Si	se	olvida	de	eso…

Kaminski	se	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	con	ella	un	anticuado	cajón	de	su
mesa.

—Esto	es	de	mi	propiedad.	Muy	pasado	de	moda.	—Lo	que	sostenía	en	la	mano,
el	cañón	cuidadosamente	apuntado	lejos	de	Lars,	era	un	arma	automática	que	lanzaba
proyectiles	mediante	 una	 explosión—.	 Como	 funcionario	 de	 una	 organización	 que
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nunca	puede	echarse	atrás,	que	habría	que	quemar,	destruir,	para	que	dejara	de	existir,
puedo	adelantarle	una	noticia.	Antes	de	que	parta	con	rumbo	a	Fairfax	le	dirán	que	no
hay	manera	 de	 regresar.	 Cometimos	 un	 error	 en	 algún	 sitio.	Un	 fallo	 de	 una	 nave
base,	 algún	 satélite	 de	 seguimiento	 de	 órbita	 alejada	 o	 un	 satélite	 solar.	Y	 por	 esa
causa,	un	sistema	de	retransmisión	o	quizá	un	ampliador	de	percepción	no	hizo	nada.
—Se	encogió	de	hombros,	guardó	en	el	cajón	el	arma	automática	de	mano	y	volvió	a
cerrarlo	escrupulosamente	con	su	llave—.	Ya	no	sé	lo	que	me	digo.

—Debería	ir	a	ver	a	un	psiquiatra	mientras	siga	destinado	aquí	en	el	Bloque	Oeste
—dijo	Lars.	Dio	media	vuelta	para	salir	del	despacho	de	Kaminski.	Abrió	la	puerta	y
salió	a	la	sala	principal,	que	bullía	de	actividad.

Kaminski	empezó	a	seguirlo;	se	paró	delante	de	la	puerta	del	despacho	y	dijo:
—Lo	haría	yo	mismo.
—¿Qué	haría?	—Lars	se	volvió,	brevemente.
—Con	lo	que	le	he	enseñado,	eso	que	tengo	guardado	bajo	llave	en	la	mesa.
—Oh.	—Lars	asintió—.	Está	bien.	Tomo	nota.
Se	abrió	paso,	aturdido,	por	entre	la	multitud	de	burócratas	sin	importancia	de	la

embajada,	 que	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se
encontró	en	la	acera.

«Han	 perdido	 el	 juicio	 —se	 dijo—.	 Siguen	 creyendo	 que	 en	 una	 situación
realmente	 apurada,	 cuando	de	verdad	 importa,	 las	 cosas	 se	 pueden	 resolver	 así.	 Su
evolución	durante	 los	últimos	cincuenta	años	ha	sido	superficial.	Por	debajo	siguen
siendo	los	mismos	de	siempre.

»Así	que	no	solo	nos	enfrentamos	a	la	presencia	de	dos	satélites	alienígenas	que
orbitan	nuestro	mundo	—comprendió	Lars—,	sino	que	además	tenemos	que	soportar,
con	 todo	 este	 estrés	 para	 el	 que	 no	 estábamos	 preparados,	 un	 regreso	 a	 la	 espada
desenvainada	 del	 pasado.	Así	 que	 todos	 los	 pactos,	 los	 acuerdos	 y	 los	 tratados,	 la
consigna	de	 la	estación	de	autobuses	Greyhound	de	Topeka	 (Kansas),	 la	Geldthaler
Gemeinschaft	 de	 Berlín,	 hasta	 Fairfax…	 Todo	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 cortina	 de
humo.

Y	el	Este	y	el	Oeste	la	compartíamos.	La	culpa	es	tan	nuestra	como	suya,	con	el
afán	de	creer	y	optar	por	el	camino	más	fácil.	Quién	me	ha	visto	y	quién	me	ve.	Lo
que	 he	 hecho	 en	 esta	 crisis	 ha	 sido	 encaminarme	 directamente	 a	 la	 embajada
soviética.

»Y	¿que	he	conseguido	con	eso?	Ver	una	vieja	arma	automática	que	apuntaba,	por
consideración	hacia	los	aspectos	técnicos	de	la	seguridad	corporal,	al	techo	y	no	a	mi
cavidad	abdominal.

»Pero	ese	hombre	tenía	razón.	Kaminski	no	fanfarroneaba	ni	se	dejaba	llevar	por
la	 histeria,	 sino	 que	 me	 decía	 la	 verdad.	 Si	 Lilo	 y	 yo	 fracasamos,	 nos	 destruirán.
Entonces,	 los	bloques	dirigirán	la	mirada	hacia	algún	otro	 lugar	en	busca	de	ayuda.
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La	 pesada	 carga	 pasará	 a	 recaer	 sobre	 Jack	 Lanferman	 y	 sus	 ingenieros,	 muy
especialmente	 Pete	 Freid;	 y	 que	Dios	 se	 apiade	 de	 ellos	 si	 tampoco	 lo	 consiguen,
porque	nos	seguirán	a	la	tumba	a	Lilo	y	a	mí.

»Tumba	—pensó—,	había	un	himno	que	te	preguntaba	dónde	está	tu	victoria.	Yo
puedo	indicártelo.	Está	aquí.	Soy	yo.»

Mientras	llamaba	con	un	gesto	a	un	aerocoche	que	pasaba	por	allí,	de	pronto	cayó
en	la	cuenta.	«Y	ni	siquiera	he	conseguido	aquello	para	lo	que	había	entrado	en	ese
edificio;	no	he	podido	hacerme	con	una	imagen	clara	de	Lilo.»

También	 en	 aquello	 estaba	 en	 lo	 cierto	 Kaminski.	 Lars	 Powderdry	 tendría	 que
esperar	hasta	la	reunión	de	Fairfax.	Y	cuando	llegara	no	estaría	preparado.
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CATORCE

Ellos	llegaron	muy	entrada	la	noche,	cuando	Lars	estaba	durmiendo	en	su	piso	de
Nueva	York.

—Ella	 ya	 se	 encuentra	 bien,	 señor	 Lars.	 ¿Querrá	 hacer	 el	 favor	 de	 vestirse?
Nosotros	 recogeremos	 el	 resto	 de	 sus	 cosas	 y	 se	 las	 enviaremos	 después.	 Iremos
directamente	a	la	azotea.	Nuestra	nave	está	esperando	allí.	—El	que	estaba	al	mando
de	 los	 hombres	 del	 FBI	 o	 de	 la	 CIA	 o	 solo	 Dios	 sabía	 qué	 clase	 de	 hombres,	 en
cualquier	caso	profesionales	y	acostumbrados	a	estar	despiertos	y	cumpliendo	con	sus
obligaciones	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 comenzó,	 para	 incredulidad	 de	 Lars,	 a
revolverle	 los	 armarios	 y	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 para	 colocar	 sus	 ropas	 en	 un
montón	 circular,	 con	 la	 eficacia	 silenciosa	 de	 una	máquina;	 los	 demás	 estaban	 por
todas	partes,	cumpliendo	sus	respectivas	misiones.	Lars	se	quedó	allí	de	pie,	sumido
en	una	somnolencia	aturdida	impregnada	de	cierta	irritación	animal.

Pero	 la	 plena	 consciencia	 terminó	por	 emerger	 de	 aquel	 estado	de	 confusión,	 y
entonces	 se	 encaminó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 andando	 lentamente	 sobre	 los	 pies
descalzos.

Mientras	 se	 lavaba	 la	 cara,	 un	 policía	 le	 habló	 como	 si	 tal	 cosa	 desde	 la	 otra
habitación.

—Ahora	ya	tienen	tres	allí	arriba	—le	dijo.
—Tres	—dijo	Lars	estúpidamente	mientras	encaraba	su	rostro,	lleno	de	arrugas	y

todavía	encogido	por	el	sueño,	en	el	espejo.	El	pelo	le	colgaba	sobre	la	frente	como
un	manojo	de	algas	resecas,	y	tendió	la	mano	automáticamente	en	busca	de	un	peine.

—Tres	satélites.	Y	este	tercero	es	distinto,	o	eso	es	lo	que	dicen	las	estaciones	de
seguimiento.

—¿Un	erizo?	—dijo	Lars.
—No,	 solo	 distinto.	 No	 es	 un	 sistema	 de	 observación.	 No	 recaba	 información.

Los	dos	primeros	sí	que	lo	hacían;	puede	que	ya	hayan	cumplido	su	misión.
—Ya	han	demostrado	—dijo	Lars—,	al	permanecer	allí	arriba,	que	no	podemos

derribarlos.	—No	 hacía	 falta	meter	 un	montón	 de	 equipo	 avanzadísimo	 en	 los	 dos
satélites	para	averiguarlo	y,	en	realidad,	bien	podrían	haber	estado	huecos.

Los	 policías	 llevaban	 las	 habituales	 capas	 de	 estilo	 «poder	 en	 la	 sombra»	 y
parecían,	con	sus	cabezas	afeitadas,	unos	monjes	excesivamente	dados	al	ascetismo.
Subieron	 a	 la	 azotea	 del	 edificio.	 El	 hombre	 que	 iba	 a	 la	 derecha	 de	Lars,	 de	 piel
rubicunda,	dijo:

—Tenemos	entendido	que	esta	tarde	ha	visitado	la	Embajada	soviética.
—Así	es	—dijo	Lars.
—Esa	orden	judicial	que	tiene	usted…
—Únicamente	les	prohíbe	abordarme	—dijo	él—.	Yo	puedo	abordarlos.	Ellos	no
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disponen	de	ninguna	orden	judicial.
—¿Ha	habido	suerte?	—dijo	el	policía.
Aquello	 lo	 confundió.	 Reflexionó	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 incapaz	 de

responder.	¿Significaba	aquella	pregunta	que	los	hombres	de	la	CIA	o	el	FBI	sabían
por	qué	había	acudido	a	Kaminski?	Al	fin,	mientras	atravesaban	la	pista	de	la	azotea
en	 dirección	 a	 la	 nave	 del	 Gobierno,	 de	 un	 tipo	 que	 le	 resultaba	 conocido,	 clase
Persecución,	con	gran	autonomía,	Lars	dijo:

—Bueno,	me	ha	dejado	muy	clara	su	postura.	Si	eso	se	puede	considerar	suerte.
La	 nave	 se	 elevó.	 Nueva	 York	 quedó	 atrás	 rápidamente	 y	 enseguida	 se

encontraron	sobrevolando	el	Atlántico.	Las	luces,	las	moradas	del	hombre,	muy	por
debajo	 de	 ellos,	 fueron	 empequeñeciéndose	 y	 se	 perdieron	 de	 vista.	 Lars,	mirando
hacia	 atrás,	 sintió	 una	 pena	 ansiosa,	 quizá	 incluso	 neurótica;	 experimentó	 una
sensación	de	aguda	e	intensa	pérdida.	Una	pérdida	que	nunca	podría	ser	compensada,
en	toda	la	eternidad.

—¿Qué	planes	tiene?	—preguntó	el	policía	sentado	a	los	controles.
—Daré	 la	 más	 absoluta,	 total,	 completa,	 exhaustiva,	 holística	 e	 incondicional

impresión	—dijo	Lars—	de	que	estoy	siendo	franco,	ingenuo,	abierto,	sincero,	veraz,
prolijo,	verboso…

—Bastardo	idiota…	¡Nuestras	vidas	están	enjuego!	—replicó	el	policía.
—Ustedes	son	cogs	—dijo	Lars,	sombrío.
Los	dos	policías	asintieron.
—Entonces	ya	saben	—dijo	Lars—	que	puedo	proporcionarles	un	dispositivo,	un

componente	 aradeado	 procedente	 de	 un	 sistema	 de	 guía	 de	 sesenta	 etapas,	 que	 les
encenderá	 los	 puros	 e	 interpretará	 nuevos	 cuartetos	 de	 cuerda	 de	 Mozart	 como
música	de	 fondo	mientras	 otro	dispositivo,	 un	 componente	 aradeado	procedente	 de
algún	 otro	 sistema	 multiplex,	 les	 servirá	 la	 comida	 e	 incluso	 se	 encargará	 de
masticársela,	y	en	caso	de	que	sea	necesario,	echará	todas	y	cada	una	de	las	pepitas
dentro	de	un	dispositivo	que…

—Ya	veo	—le	dijo	uno	de	los	dos	policías	a	su	compañero—	por	qué	odian	tanto
a	estos	diseñadores	de	moda	armamentística.	No	se	toman	en	serio	nada.

—No	—dijo	Lars—.	Se	equivoca.	No	es	eso	lo	que	me	pasa.	¿Quiere	saber	qué
me	pasa?	¿Cuánto	falta	para	que	lleguemos	a	Fairfax?

—No	mucho	—dijeron	los	policías	al	unísono.
—Haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 —dijo	 Lars—.	 Lo	 que	 me	 pasa	 es	 que	 he

fracasado	en	mi	trabajo.	Y	eso	a	un	hombre	le	duele;	lo	llena	de	miedo.	Pero	se	me
paga,	o	hasta	ahora	se	me	ha	pagado,	por	ser	un	fracasado.	Eso	era	lo	que	se	quería	de
mí.

—¿Cree	usted,	Powderdry	—dijo	el	policía	que	iba	sentado	junto	a	él—	que	la	tal
Lilo	Topchev	y	usted	lo	conseguirán?	¿Antes	de	que	ellos…	—señaló	hacia	arriba,	un
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gesto	 casi	 piadoso,	 como	 el	 de	 un	 antiguo	 labrador	 que	 arase	 la	 tierra	 y	 viera	 su
trabajo	quemado	una	y	otra	vez—	suelten	aquello	para	lo	que	estén	configurando	su
red	de	 satélites	 de	 forma	que	 realice	 los	 cálculos	necesarios?	 ¿Para	que,	 cuando	 lo
suelten,	haga	 impacto	exactamente	donde	quieren	que	caiga?	Como	por	ejemplo,	y
esta	 es	mi	 teoría,	 en	 pleno	 Pacífico,	 para	 convertirlo	 en	 vapor	 y	 hervimos	 a	 todos
como	si	fuéramos	un	montón	de	langostas	de	Maine.

Lars	guardó	silencio.
—No	 lo	 va	 a	 decir	—dijo	 el	 policía	 que	 manejaba	 los	 controles,	 con	 un	 tono

curiosamente	dividido.	Porque	en	su	voz	había	ira,	pero	también	pena.	Hablaba	con	el
tono	de	un	niño,	y	Lars	se	sintió	conmovido.	Pensó	que	él	mismo	también	tenía	que
haber	sonado	así,	algunas	veces.

—En	 la	 Embajada	 soviética	me	 han	 dicho	—dijo	 Lars—,	 y	 completamente	 en
serio,	que	si	Lilo	y	yo	no	damos	con	nada	o	solo	damos	con	las	seudoarmas	con	las
que	nos	ganamos	la	vida	desde	hace	decenios,	nos	matarán	a	los	dos.	Y	lo	harán…,	si
no	se	adelantan	ustedes.

—Nos	 adelantaremos	—dijo	 tranquilamente	 el	 policía	 que	 estaba	 sentado	 a	 los
controles—.	 Porque	 estaremos	 más	 cerca.	 Pero	 no	 inmediatamente;	 habrá	 un
intervalo	apropiado.

—¿Han	 recibido	 esas	 órdenes?	—preguntó	 Lars,	 con	 curiosidad—.	 ¿O	 ha	 sido
idea	suya?

No	hubo	respuesta.
—No	 pueden	 matarme	 los	 dos	 bloques	 —dijo	 Lars,	 un	 débil	 intento	 de	 ser

filosófico	y	despreocupado.	No	consiguió	ser	lo	primero,	y	no	apreciaron	lo	segundo
—.	Tal	vez	sí	que	puedan	—añadió—.	San	Pablo	dice	que	un	hombre	puede	volver	a
nacer.	Puede	morir	y	regresar	a	la	vida.	Así	que	si	un	hombre	puede	nacer	dos	veces,
¿por	qué	no	va	a	poder	ser	asesinado	dos	veces?

—En	su	caso	—dijo	el	policía	que	iba	junto	a	él—	no	sería	un	asesinato.
Optó	 por	 no	 especificar	 qué	 sería	 en	 realidad.	 Quizá,	 pensó	 Lars,	 fuese	 algo

innombrable.	Sintió	el	peso	de	su	mezcla	de	odio	y	miedo	y,	a	pesar	de	todo,	también
confianza.	 Todavía	 albergaban	 esperanzas,	 igual	 que	 Kaminski.	 Llevaban	 años
pagándole	por	no	producir	ningún	artefacto	verdaderamente	letal	y	de	pronto,	con	una
absoluta	 ingenuidad,	 lo	 agarraban	 de	 la	 manga,	 suplicando,	 como	 había	 suplicado
Kaminski;	y	aun	así	estaba	la	desagradable	presencia	velada	de	la	amenaza,	de	darle
muerte	en	caso	de	que	fracasara.

Lars	estaba	empezando	a	entender	muchos	aspectos	de	la	sociedad	de	los	cogs	de
las	que	nunca	había	sido	consciente.

Estar	dentro,	saber	cómo	funcionaban	las	cosas	en	realidad,	no	les	había	hecho	la
vida	 más	 soportable.	 Al	 igual	 que	 él,	 los	 cogs	 seguían	 sufriendo.	 No	 estaban
atiborrados	 de	 orgullo,	 repletos,	 como	 le	 había	 dicho	 alguien	 recientemente,	 de
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hubris.	El	saber	lo	que	ocurría	realmente	los	ponía	nerviosos;	por	la	misma	razón	por
la	que	el	no	saberlo	permitía	 la	multitud,	a	 los	pursaps,	dormir	 tranquilos.	La	carga
excesiva	 de	 la	madurez,	 la	 responsabilidad,	 pesaba	 sobre	 los	 cogs…	 incluso	 sobre
aquellas	no	entidades,	aquellos	dos	policías,	más	los	que	indudablemente	estarían	en
su	 piso	 en	 aquel	momento,	metiendo	 todas	 sus	 capas,	 camisas,	 zapatos,	 corbatas	 y
ropa	interior	en	cajas	y	maletas.

Y	la	esencia	de	la	carga	era	que	sabían,	como	sabía	Lars,	que	su	destino	estaba	en
manos	de	unos	idiotas.	Era	así	de	sencillo.	Idiotas	tanto	en	el	Este	como	en	el	Oeste,
idiotas	como	el	mariscal	Paponovich	y	el	general	Nitz…	Idiotas,	comprendió	Lars,	y
sintió	 que	 las	 orejas	 le	 ardían	 y	 se	 le	 ponían	 rojas,	 como	 él	mismo.	Porque	 lo	 que
tanto	 llenaba	 de	 pavor	 a	 los	 círculos	 dirigentes	 era	 precisamente	 la	mortalidad	 del
liderazgo.	El	último	«superhombre»,	el	Hombre	de	Hierro	definitivo,	había	sido	Iósef
Stalin.	 Desde	 entonces…	mortales	 insignificantes,	 meros	 ocupantes	 de	 cargos	 que
hacían	tratos	y	llegaban	a	acuerdos.

Y	 con	 todo,	 la	 alternativa	 era	 aterradoramente	 peor;	 y	 todos	 ellos,	 los	 pursaps
incluidos,	lo	sabían	en	cierto	modo.

De	 pronto,	 aquella	 alternativa	 se	 les	 presentaba	 con	 la	 forma	 de	 tres	 satélites
alienígenas	en	su	cielo.

—Ahí	está	Islandia	—dijo	el	policía	que	manejaba	los	controles,	arrastrando	las
palabras	como	si	no	tuvieran	tanta	importancia.

Las	luces	de	Fairfax	brillaban	debajo	de	ellos.
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QUINCE

Las	luces	resplandecían,	creando	un	túnel	de	blancura	dorada	por	el	que	caminaba
Lars.	 El	 viento	 que	 cortaba	 hasta	 la	 médula,	 procedente	 de	 los	 glaciares	 que	 se
alzaban	 al	 norte,	 tiraba	 impetuosamente	 de	 él	 mientras	 avanzaba	 rápidamente,
seguido	por	los	dos	policías.	Ellos	también	estaban	temblando,	y	los	tres	fueron	con
la	mayor	rapidez	posible	hacia	el	edificio	más	próximo.

La	 puerta	 del	 edificio	 se	 cerró	 tras	 ellos,	 y	 el	 calor	 los	 rodeó.	 Se	 detuvieron,
jadeando.	Los	policías	tenían	la	cara	terriblemente	roja	e	hinchada,	no	tanto	a	causa
de	las	repentinas	alteraciones	atmosféricas	como	de	las	 tensiones,	como	si	hubieran
temido	quedar	abandonados	a	su	suerte	allí	fuera.

Cuatro	miembros	de	 la	KVB,	 la	policía	secreta	soviética,	ataviados	a	 la	antigua
usanza	 con	 trajes	 de	 lana	 pasadísimos	 de	 moda,	 anteriores	 al	 auge	 de	 la	 capa,
estrechos	zapatos	Oxford	de	afilada	puntera	y	corbatas	de	punto,	surgieron	de	la	nada.
Era	como	si	hubieran	utilizado	una	supertecnología	para	desprenderse	de	las	paredes
de	la	antecámara	en	la	que	Lars	y	los	dos	policías	estadounidenses	del	Bloque	Oeste
esperaban	jadeantes.

Sin	un	solo	sonido,	en	un	lento	y	ritualizado	momento	de	la	verdad,	los	policías
del	Bloque	Oeste	y	la	policía	secreta	soviética	intercambiaron	identificaciones.	Lars
decidió	que	debían	de	llevar	cinco	kilos	de	acreditaciones	por	cabeza.	El	intercambio
de	tarjetas,	carteras	y	claves	encefálicas	se	hizo	eterno.

Y	 nadie	 dijo	 nada.	Ninguno	 de	 los	 seis	miró	 siquiera	 a	 ninguno	 de	 los	 demás.
Toda	la	atención	permanecía	rígidamente	concentrada	en	las	identificaciones.

Lars	se	apartó,	encontró	una	máquina	de	chocolate	caliente,	introdujo	una	moneda
y	no	tardó	en	tener	su	taza	de	papel;	se	quedó	bebiendo	de	pie.	Estaba	cansado	y	era
consciente	de	que	 le	dolía	 la	 cabeza	y	no	 se	había	molestado	en	 afeitarse.	Se	daba
cuenta	 perfectamente	 del	 aspecto	 poco	 apropiado,	 degradado	 y	 simplemente
lamentable	que	presentaba.

Y	en	aquel	momento.	En	aquellas	circunstancias.
Cuando	 los	 policías	 del	 Bloque	 Oeste	 hubieron	 concluido	 su	 intercambio	 de

identificaciones	con	sus	homólogos	del	Sector	Este,	dijo	en	tono	cáustico:
—Me	siento	como	una	víctima	de	la	Gestapo.	Sacado	de	la	cama	en	plena	noche,

sin	afeitar	y	con	mi	peor	ropa,	para	tener	que	enfrentarme	a…
—No	va	a	tener	que	enfrentarse	a	un	Reichsgericht	—dijo	uno	de	los	policías	del

Sector	Este,	que	 lo	había	oído.	Hablaba	 inglés	con	una	precisión	un	poco	artificial,
probablemente	porque	lo	había	aprendido	con	educintas.	Lars	pensó	inmediatamente
en	los	robots,	los	androides	y	la	maquinaria	en	general;	no	era	un	buen	presagio.	Se
acordó	 de	 que	 aquella	manera	 de	 hablar	 plana	 y	monocorde	 solía	 estar	 asociada	 a
ciertas	 subformas	 de	 enfermedad	 mental;	 de	 hecho,	 a	 las	 lesiones	 cerebrales	 en
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general.	Gimió	en	silencio.	Acababa	de	comprender	a	qué	se	refería	T.S.	Eliot	cuando
decía	que	el	mundo	no	terminaría	con	una	explosión,	sino	con	un	gemido.	El	mundo
terminaría	con	su	inaudible	gemido	de	queja	ante	el	aspecto	mecánico	de	quienes	lo
mantenían	—y	aquella	era	su	verdadera	situación,	tanto	si	le	gustaba	afrontarlo	como
si	no—	en	cautividad.

El	 Bloque	 Oeste,	 por	 razones	 que,	 naturalmente,	 no	 le	 confiarían	 para	 que	 las
asimilara	 ni	 para	 que	 las	 apreciase,	 permitía	 que	 el	 encuentro	 con	 Lilo	 Topchev
tuviera	lugar	bajo	la	jurisdicción	de	la	Unión	Soviética.	Tal	vez	aquello	indicara	las
pocas	 esperanzas	 que	 tenían	 el	 general	Nitz	 y	 su	 séquito	 de	 que	 de	 aquello	 saliera
algo	de	valor.

—Lo	 siento	—le	 dijo	 al	 policía	 soviético—.	 No	 sé	 ni	 una	 palabra	 de	 alemán.
Tendrá	que	explicármelo.	—O	si	no,	habría	que	consultárselo	al	Viejo	Orville,	allá	en
el	piso.	En	aquel	otro	mundo,	ahora	pefdido.

—Por	 supuesto.	Los	 yanquis	 no	 hablan	 lenguas	 extranjeras	—dijo	 el	 policía—.
No	obstante,	su	empresa	tiene	una	delegación	en	París.	¿Cómo	se	las	arregla?

—Me	las	arreglo	—dijo	Lars—	teniendo	una	amante	que	habla	francés,	así	como
italiano	y	ruso,	y	que	es	tremenda	en	la	cama,	cosas	todas	ellas	que	puede	encontrar
en	 su	 expediente	 sobre	mí.	 Es	 la	 directora	 de	mi	 delegación	 de	 París.	—Se	 volvió
hacia	 los	 dos	 policías	 estadounidenses	 que	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 allí—.	 ¿Se
marchan?

—Sí,	señor	Lars	—respondieron	sin	la	menor	señal	de	culpa	ni	preocupación.	Un
coro	 griego	 de	 abdicación	 de	 la	 responsabilidad	 humana,	 moral.	 Lars	 se	 quedó
atónito.	 ¿Y	 si	 los	 soviéticos	 decidían	 no	 devolverlo?	 ¿Adonde	 acudiría	 el	 Bloque
Oeste	 para	 obtener	 sus	 diseños	 de	 armas	 a	 partir	 de	 aquel	momento?	 Suponiendo,
naturalmente,	 que	 la	 apropiación	de	 la	 atmósfera	 terrestre	 por	 parte	 de	 los	 satélites
alienígenas	fuera	contenida…

Pero	en	realidad	nadie	creía	que	fuera	a	ocurrir.
Aquello	era.	Sí,	era	por	aquello	por	lo	que	ahora	era	prescindible.
—Acompáñenos,	 señor	 Lars.	 —Los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 KVB	 soviética	 se

dispusieron	a	su	alrededor	y	lo	escoltaron	mientras	subía	una	rampa	y	atravesaba	una
sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 había	 hombres	 y	mujeres	 normales,	 individuos,	 sentados,
esperando	 la	 llegada	 de	 un	medio	 de	 transporte	 o	 de	 unos	 parientes.	 «Increíble	—
pensó	Lars—;	igual	que	un	sueño.»

—¿Puedo	parar	a	comprar	una	revista?	—preguntó.
—Ciertamente.	 —Los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 KVB	 lo	 condujeron	 a	 un	 gran

expositor	 y	 lo	 observaron,	 como	 si	 fueran	 sociólogos,	 mientras	 Lars	 buscaba	 algo
para	 leer	 que	 pudiera	 ser	 de	 su	 agrado.	 «¿La	 Biblia?	—pensó—.	 O	 quizá	 debería
probar	lo	contrario.»

—¿Qué	les	parece	esto?	—les	preguntó	a	los	hombres	de	la	KVB	al	tiempo	que
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les	 mostraba	 un	 cómic	 impreso	 en	 colores	 baratos	 y	 chillones—.	 El	 Hombre
Cefalópodo	Azul	de	Titán.	—Por	lo	que	podía	ver,	era	la	basura	más	infame	que	había
a	 la	 venta	 en	 aquel	 enorme	mostrador.	 Lars	 pagó	 con	 una	moneda	 de	 los	 Estados
Unidos	 al	 dependiente	 automático	 y	 este	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 su	 voz	 nasal	 y
enlatada.

Mientras	 los	 cinco	 reanudaban	 la	 marcha,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 KVB	 le
preguntó:

—¿Tiene	por	costumbre	 leer	cosas	de	ese	 tipo,	señor	Lars?	—Su	tono	no	podía
ser	más	educado.

—Tengo	una	colección	completa	que	se	 remonta	hasta	el	volumen	uno,	número
uno	—dijo	Lars.

No	hubo	respuesta;	solo	una	sonrisa	ceremoniosa.
—Sin	embargo,	ha	perdido	bastante	—añadió	Lars—.	Durante	el	último	año.	—

Enrolló	el	cómic	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Después,	 mientras	 sobrevolaban	 los	 tejados	 de	 Fairfax	 a	 bordo	 de	 un	 aero

vehículo	del	Gobierno	militar	de	la	URSS,	desenrolló	el	cómic	y	le	echó	una	mirada	a
la	tenue	luz	cenital.

Naturalmente,	 nunca	 había	 examinado	 semejante	 basura.	 Era	 interesante.	 El
Hombre	Cefalópodo	Azul,	 siguiendo	una	 larga	y	muy	honorable	 tradición,	destruía
edificios,	dejaba	fuera	de	combate	a	los	bribones	y	se	camuflaba	al	principio	y	al	final
de	cada	episodio	como	Jason	Saint	James,	un	gris	operario	de	ordenadores.	Aquello
también,	 era	habitual,	por	 razones	que	 se	perdían	en	 la	oscuridad	de	 la	historia	del
arte	de	los	cómics,	pero	tenía	algo	que	ver	con	Nina	Whitecotton,	la	chica	de	Jason
Saint	 James,	 quien	 escribía	 una	 columna	 gastronómica	 para	 el	Chronicle-Times	 de
Monrovia,	un	periodoméstico	mítico	que	se	vendía	en	toda	Africa	Occidental.

La	 señorita	Whitecotton,	 curiosamente,	 era	 negra.	 Y	 también	 lo	 eran	 todos	 los
demás	 humanos	 de	 la	 tira	 cómica,	 incluido	 el	 Hombre	 Cefalópodo	 Azul	 cuando
adoptaba	 la	 forma	 mortal	 de	 Jason	 Saint	 James.	 Y	 el	 escenario	 era,	 en	 todos	 los
episodios,	«una	gran	área	metropolitana	de	algún	lugar	de	Ghana».

El	cómic	iba	dirigido	al	público	afroasiático.	Por	algún	capricho	del	mecanismo
automático	de	distribución	planetaria,	había	aparecido	en	Islandia.

En	 el	 segundo	 episodio,	 el	 Hombre	 Cefalópodo	 Azul	 se	 veía	 despojado
temporalmente	de	sus	superpoderes	a	causa	de	un	meteorito	de	zulario,	un	raro	metal
«procedente	del	sistema	de	Betelgeuse».	Y	el	dispositivo	electrónico	mediante	el	cual
el	 ayudante	del	Hombre	Cefalópodo	Azul,	Harry	North,	un	catedrático	de	 física	de
Leopoldville,	le	devolvía	los	poderes	perdidos,	justo	a	tiempo	para	que	acabase	con
los	 monstruos	 llegados	 de	 «Agakana,	 el	 cuarto	 planeta	 de	 Próxima»,	 era
asombrosamente	parecido	al	artículo	204	diseñado	por	Lars.

«¡Qué	raro!»	Lars	siguió	leyendo.
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En	 el	 episodio	 número	 tres,	 con	 el	 que	 concluía	 el	 cómic,	 otra	máquina	 que	 le
resultaba	 particularmente	 familiar,	 aunque	 no	 consiguió	 situarla,	 entró	 en	 acción
gracias	a	la	astuta	ayuda	del	siempre	oportuno	Harry	North.	El	Hombre	Cefalópodo
Azul	 volvió	 a	 alzarse	 con	 la	 victoria,	 esta	 vez	 sobre	 las	 criaturas	 procedentes	 del
sexto	planeta	de	Orionus.	Y	menos	mal	que	triunfaba,	porque	aquellas	criaturas	eran
una	auténtica	abominación;	el	dibujante	se	había	superado	a	sí	mismo.

—¿Lo	encuentra	interesante?	—preguntó	uno	de	los	hombres	de	la	KVB.
«Lo	encuentro	—pensó	Lars—	interesante	en	la	medida	en	que	el	guionista	y/o	el

ilustrador	han	utilizado	los	servicios	de	la	KACH	para	piratear	algunas	de	mis	ideas
de	mayor	interés	tecnológico.	¿Habría	base	para	presentar	una	demanda	civil?»

Sin	embargo,	aquel	no	era	el	momento	apropiado.	Lars	dejó	a	un	lado	el	cómic.
El	aerocoche	se	posó	en	una	azotea.	El	motor	dejó	de	girar,	e	inmediatamente	le

abrieron	la	puerta	para	que	se	apeara.
—Se	trata	de	un	motel	—le	explicó	uno	de	los	hombres	de	la	KVB	con	su	manera

de	 hablar	 artificialmente	 precisa—.	 La	 señorita	 Topchev	 ocupa	 la	 totalidad	 del
establecimiento.	Hemos	desalojado	a	los	otros	huéspedes	y	asimismo	hemos	apostado
centinelas	para	que	se	encarguen	de	la	seguridad.	No	serán	molestados.

—¿De	verdad?	¿Por	tus	niños?
El	hombre	de	la	KVB	reflexionó	mientras	le	daba	vueltas	a	la	frase.
—Pueden	 llamar	en	cualquier	momento	para	solicitar	asistencia	—dijo	al	 fin—.

Y,	naturalmente,	también	pueden	encargar	bocadillos,	café,	licores…
—¿Medicamentos?
El	hombre	de	la	KVB	volvió	la	cabeza.	Como	búhos	solemnes,	los	cuatro	miraron

a	Lars.
—Estoy	tomando	medicamentos	—explicó	Lars—.	Creía	que	la	KACH	también

les	había	informado	de	eso.	¡Dios,	los	tomo	a	todas	horas!
—¿Qué	medicamentos?	—La	pregunta	había	sido	formulada	con	cautela	y,	muy

posiblemente,	con	suspicacia.
—Escalatio	—dijo	Lars.
Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Consternación.
—¡Pero,	 señor	 Lars!	 ¡El	 escalatio	 tiene	 un	 efecto	 tóxico	 sobre	 el	 cerebro!	 ¡No

llegaría	a	vivir	seis	meses!
—También	tomo	conjoricina	—dijo	Lars—.	Contrarresta	la	toxicidad	metabólica.

Los	mezclo,	pulverizo	con	una	cucharilla	de	café	redondeada,	convierto	la	mezcla	en
un	precipitado	hidrosoluble	y	me	la	inyecto…

—¡Pero,	señor,	se	moriría!	De	convulsiones	vasomotrices.	En	un	plazo	de	media
hora.	—Los	cuatro	policías	soviéticos	parecían	realmente	consternados.

—El	único	efecto	secundario	que	he	notado	es	que	moqueo	un	poco	—dijo	Lars.
Los	cuatro	hombres	de	la	KVB	debatieron,	y	luego	uno	de	ellos	le	dijo	a	Lars:
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—Traeremos	a	 su	médico	del	Bloque	Oeste,	 el	doctor	Todt,	por	vía	 aérea,	para
que	 supervise	 sus	 procesos	 de	 inyección	 de	 medicamentos.	 Nosotros	 no	 podemos
asumir	 semejante	 responsabilidad.	 Esa	 combinación	 de	 estimulantes	 ¿es
imprescindible	para	que	tenga	lugar	su	estado	de	trance?

—Ajá.
Los	hombres	de	la	KVB	volvieron	a	debatir	entre	ellos.
—Baje	—le	 dijeron	 al	 final—.	 Se	 reunirá	 con	 la	 señorita	 Topchev,	 quien,	 que

sepamos,	no	necesita	fármacos.	Quédese	con	ella	hasta	que	hayamos	traído	al	doctor
Todt	y	sus	dos	medicamentos.

Lo	miraron	severamente.
—¡Debería	habérnoslo	dicho,	o	haberse	traído	los	medicamentos	y	al	doctor	Todt!

Las	 autoridades	 del	 Bloque	 Oeste	 no	 nos	 informaron.	—Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se
hallaban	sinceramente	enfadados.

—De	acuerdo	—dijo	Lars,	y	echó	a	andar	hacia	la	rampa	de	bajada.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 acompañado	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 KVB,	 se

detuvo	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	motel	de	Lilo	Topchev.
—Tengo	miedo	—dijo	en	voz	alta.
El	hombre	de	la	KVB	llamó	a	la	puerta.
—¿Lo	asusta,	señor	Lars,	la	idea	de	oponer	su	talento	al	de	nuestra	médium?	—

La	burla	que	se	insinuaba	en	su	tono	era	enorme.
—No,	no	se	trata	de	eso	—dijo	Lars.	«Lo	que	temo	—pensó—	es	que	Lilo	resulte

ser	 como	 dijo	Kaminski,	 un	 saco	 de	 huesos	 y	 piel	marchita,	 reseco	 y	 ennegrecido
como	el	 cuero	de	un	bolso	que	 se	ha	 tirado	a	 la	basura.	Consumida,	quizá,	por	 las
exigencias	de	su	vocación.	Solo	Dios	sabe	a	qué	 la	habrán	obligado	sus	“clientes”.
Porque	en	esta	parte	del	mundo	son	mucho	más	duros	e	implacables…	como	nosotros
hemos	sabido	en	todo	momento.

»De	hecho	—comprendió—,	eso	podría	 explicar	por	qué	quería	 el	general	Nitz
que	nuestro	esfuerzo	conjunto	en	el	diseño	de	armas	tuviera	lugar	bajo	la	jurisdicción
del	Sector	Este,	y	no	del	Bloque	Oeste.	Tal	vez	piense	que	funcionaré	mejor	bajo	su
mando.

»En	 definitiva	—pensó	 Lars,	 abatido—,	 durante	 todos	 estos	 años	 no	 he	 estado
dando	todo	lo	que	podía	llegar	a	dar	de	mí.	Pero	aquí,	bajo	la	jurisdicción	de	la	KVB,
bajo	la	vigilancia	del	SeRKeb,	el	organismo	más	poderoso	de	la	Unión	Soviética,	será
distinto.»

El	 general	 Nitz	 confiaba	 más	 en	 la	 capacidad	 del	 Sector	 Este	 para	 obtener
resultados	de	sus	empleados	que	en	la	de	su	propia	organización.	Qué	incomprensible
y	sorprendente	resultaba	aquel	pequeño	toque	final,	y	aun	así,	qué	verosímil.

«Y	—comprendió	Lars—	yo	también	lo	creo.
»Porque	en	realidad	es	muy	probable	que	sea	así.»
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La	puerta	se	abrió	para	revelar	a	Lilo	Topchev.
Llevaba	un	jersey	negro,	unos	pantalones	y	unas	sandalias,	y	el	cabello	recogido

en	una	coleta.	No	aparentaba,	no	tenía,	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	Su	figura
era	la	de	una	adolescente	que	empezara	a	alcanzar	la	madurez.	En	una	mano	sostenía
un	puro	de	forma	incorrecta,	torpemente,	en	un	obvio	intento	de	parecer	adulta,	para
impresionarlos	a	él	y	al	hombre	de	la	KVB.

—Soy	Lars	Powderdry	—dijo	Lars	con	voz	enronquecida.
Sonriendo,	 ella	 le	 tendió	 la	 mano.	 Era	 pequeña,	 suave,	 fresca,	 aplastáble;	 la

aceptó	 cautelosamente,	 con	 la	 máxima	 deferencia.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 un
apretón	desafortunado	podría	dejarla	lesionada	para	siempre.

—Hola	—dijo	ella.
El	hombre	de	la	KVB	lo	introdujo	en	la	habitación	de	un	empellón.	Y	la	puerta	se

cerró	a	sus	espaldas,	con	el	hombre	de	la	KVB	al	otro	lado.
Estaba	a	solas	con	Lilo	Topchev.	El	sueño	se	había	convertido	en	realidad.
—¿Hace	 una	 cerveza?	 —preguntó	 ella.	 Cuando	 habló,	 Lars	 observó	 que	 sus

dientes	 eran	 impecablemente	 regulares,	 diminutos	 e	 iguales.	 Como	 los	 de	 una
alemana.	Nórdica,	no	eslava.

—Hablas	 el	 inglés	 de	 coña	 —dijo—.	 Me	 preguntaba	 cómo	 resolverían	 el
problema	 del	 idioma.	 —Suponía	 que	 habría	 una	 tercera	 rueda,	 un	 intérprete
competente	y	que	intentaría	pasar	desapercibido,	pero	que	siempre	estaría	presente—.
¿Dónde	lo	has	aprendido?	—le	preguntó.

—En	el	colegio.
—¿De	verdad?	¿Nunca	has	estado	en	el	Bloque	Oeste?
—Es	la	primera	vez	que	salgo	de	la	Unión	Soviética	—dijo	Lilo	Topchev—.	De

hecho,	la	mayor	parte	del	Sector	Este,	sobre	todo	las	zonas	dominadas	por	los	chinos,
me	está	vedada.	—Mientras	se	dirigía	a	paso	rápido	y	decidido	a	la	cocina	de	aquella
lujosa	 suite	 de	motel	más	 o	menos	 de	 clase	 cog	 para	 coger	 la	 lata	 de	 cerveza,	 de
pronto	hizo	un	gesto	que	atrajo	la	atención	de	Lars.	Señaló	la	pared	del	fondo	con	un
movimiento	de	la	cabeza.	Y	entonces,	vuelta	hacia	él	y	de	espaldas	a	la	pared,	formó
con	los	labios,	sin	emitir	sonido,	la	palabra	vigilancia.

Un	 sistema	 audiovisual	 controlaba	 diligentemente	 todas	 sus	 acciones.	 Por
supuesto.	No	podía	ser	de	otra	manera.	«He	aquí	el	hacha	—pensó	Lars,	acordándose
de	1984,	el	gran	clásico	de	Orwell—.	Solo	que	en	este	caso	sabemos	que	nos	vigilan
y,	al	menos	teóricamente,	los	espías	son	nuestros	buenos	amigos.	Ahora,	todos	somos
amigos.	 Aunque,	 como	 dijo	 Aksel	 Kaminski,	 y	 no	 mentía,	 si	 Lilo	 y	 yo	 no
conseguimos	 saltar	 como	 es	 debido	 a	 través	 del	 aro	 envuelto	 en	 llamas,	 nuestros
buenos	amigos	nos	asesinarán.

»Pero	 ¿quién	 puede	 culparlos?	 Eso	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 a	Orwell.	 Ellos	 podrían
tener	razón	y	nosotros	podríamos	estar	equivocados.»
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Lilo	le	dio	la	cerveza.
—Que	haya	mucha	suerte	—le	dijo	con	una	sonrisa.
«Ya	estoy	enamorado	de	ti»,	pensó	él.
«¿Nos	matarán	—pensó—	por	eso?	Que	Dios	se	apiade	de	ellos	en	caso	de	que	lo

hagan.	 Porque	 ni	 ellos	 ni	 su	 civilización	 conjunta,	 el	 Este	 y	 el	 Oeste,	 serían
merecedores	de	sobrevivir	a	ese	precio.»

—¿Qué	era	eso	de	los	medicamentos?	—dijo	Lilo—.	Te	he	oído	hablar	fuera	con
los	policías.	¿Es	cierto	o	solo	estabas,	ya	sabes,	poniéndoles	el	trabajo	un	poco	más
difícil?

—Es	cierto	—dijo	Lars.
—No	 he	 entendido	 los	 nombres	 de	 los	medicamentos.	A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la

puerta	abierta	y	estaba	escuchando.
—Escalatio.
—¡Oh,	no!
—Y	conjoricina.	Los	pulverizo,	los	mezclo…
—Ya	he	oído	esa	parte.	Y	 te	 inyectas	 la	mezcla;	 lo	haces	de	verdad.	Creía	que

solo	lo	decías	para	liarlos.	—Lo	contempló	con	una	expresión	de	solemne	dignidad	a
la	 que	 se	 superponía	 cierta	 diversión.	 Lo	 que	 sentía	 no	 era	 desaprobación	 ni
conmoción,	y	tampoco	se	trataba	de	la	indignación	moral	que	había	experimentado	el
hombre	de	 la	KVB,	simple	por	naturaleza.	Con	ella	se	 trataba	de	algo	rayano	en	 la
admiración.

—Así	 que	no	puedo	hacer	 nada	hasta	 que	 llegue	mi	médico	—dijo	Lars—.	Lo
único	que	puedo	hacer…	—tomó	asiento	 en	 una	 silla	 negra	 de	 hierro	 forjado—	es
beber	cerveza	y	esperar.	—«Y	mirarte».

—Tengo	medicamentos.
—Dicen	que	no	tomas	nada.
—Lo	que	digan	 tiene	 el	 valor	 del	 túnel	 hecho	por	 un	gusano	 en	un	montón	de

estiércol.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 receptor	 audiovisual	 que	 acababa	 de	 señalar	 con	 la
cabeza—.	¡Y	eso	va	por	usted,	Geschenko!

—¿Quién	es	ese?
—El	comandante	del	servicio	de	inteligencia	del	Ejército	Rojo	que	está	al	frente

del	equipo	de	vigilancia	de	 la	KVB	y	que	verá	 la	cinta	que	están	grabando	en	este
preciso	instante.	¿No	es	así,	comandante?	—le	dijo	al	dispositivo	de	vigilancia.

—Verás	—le	explicó	tranquilamente	a	Lars—,	soy	una	convicta.
El	se	la	quedó	mirando.
—Quieres	 decir	 que	 cometiste	 un	 delito	 tipificado	 por	 la	 legislación,	 fuiste

juzgada	y…
—Fui	juzgada	y	se	me	declaró	culpable.	Todo	funciona	como	un	seudo…	no	sé

cómo	 llamarlo.	 Un	 mecanismo;	 eso	 es:	 un	 mecanismo.	 Mediante	 el	 cual	 en	 este
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momento	 soy,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 garantías	 políticas	 y	 civiles	 que	 contiene	 la
Constitución	de	la	URSS,	una	persona	inhabilitada.	No	tengo	derecho	a	recurrir	a	los
tribunales	 soviéticos;	 ningún	 abogado	puede	 sacarme	de	 aquí.	No	 soy	 como	 tú.	 Sé
mucho	de	ti,	Lars,	o	señor	Lars.	O	señor	Powderdry,	como	prefieras.	Ya	sé	cuáles	son
tus	circunstancias	en	el	Bloque	Oeste.	¡Cómo	he	envidiado	a	lo	largo	de	los	años	tu
posición,	tu	libertad	y	tu	independencia!

—Crees	 que	 podría	 hacerles	 un	 corte	 de	mangas	 en	 cualquier	momento	—dijo
Lars.

—Sí.	Lo	sé.	La	KACH	me	lo	contó;	llegó	hasta	mí,	a	pesar	de	los	habitantes	del
estercolero	como	Geschenko.

—La	KACH	te	mintió	—dijo	Lars.
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DIECISÉIS

Lilo	parpadeó.	El	puro	apagado	y	la	lata	de	cerveza	temblaron.
—Ahora	me	tienen	en	su	poder	tanto	como	te	han	tenido	a	ti	—dijo	Lars.
—¿No	te	ofreciste	voluntario	para	venir	a	Fairfax?
—¡Oh,	 claro	 que	 sí!	 —Asintió—.	 De	 hecho,	 me	 encargué	 personalmente	 de

venderle	la	idea	al	mariscal	Paponovich.	Nadie	me	obligó	a	venir;	nadie	me	puso	una
pistola	en	la	cabeza.	Pero	alguien	sacó	una	vieja	pistola	del	cajón	de	una	mesa,	me	la
enseñó	y	me	lo	dijo.

—¿Un	hombre	del	FBI?	—Los	ojos	de	Lilo	eran	enormes,	como	los	de	una	niña
que	oyera	contar	las	proezas	de	personajes	fabulosos.

—No,	no	era	un	hombre	del	FBI,	 técnicamente.	Era	un	amigo	del	FBI,	 en	este
mundo	 lleno	 de	 amistad	 y	 cooperación	 en	 que	 vivimos.	 No	 tiene	 importancia;	 no
tenemos	por	qué	deprimimos	hablando	de	esto.	Pero	deberías	saber	que	podrían	haber
acabado	conmigo	en	cualquier	momento.	Y	cuando	importó,	me	lo	hicieron	saber.

—Así	que	no	has	sido	tan	diferente	—dijo	Lilo	con	voz	pensativa—.	Había	oído
decir	que	eras	toda	una	prima	donna.

—Y	es	cierto	—dijo	Lars—.	Soy	una	persona	bastante	difícil.	No	soy	alguien	con
quien	 se	 pueda	 contar.	Pero	 aun	 así,	 pueden	 conseguir	 de	mí	 lo	 que	quieran.	 ¿Qué
otra	cosa	importa?

—Supongo	que	nada	más	—dijo	ella,	obedientemente.
—¿Qué	medicamentos	tomas?
—Formofano.
—Suena	 como	 una	 nueva	 marca	 de	 espejos	 unidireccionales.	 —A	 Lars	 no	 le

sonaba	de	nada—.	O	un	cartón	de	 leche	que	se	abre	solo	y	se	vierte	encima	de	 los
cereales	sin	derramar	una	gota.

—El	formofano	es	raro	—dijo	Lilo,	entre	tragos,	torpes	y	adolescentes,	de	su	lata
de	cerveza—.	No	está	disponible	en	el	Oeste.	Lo	fabrica	una	empresa	de	Alemania
Oriental	 que	 desciende	 de	 algún	 antiguo	 cártel	 farmacéutico	 prenazi.	De	 hecho,	 se
fabrica…	—Se	detuvo.	Obviamente,	estaba	considerando	si	sería	prudente	terminar	la
frase—.	Se	fabrica	expresamente	para	mí	—dijo,	al	fin.

Bien,	ya	estaba	hecho;	se	lo	había	dicho.
—El	 Instituto	 Pavlov	 de	 Nuevo	 Moscú	 pasó	 seis	 meses	 analizando	 mi

metabolismo	cerebral	para	averiguar	qué	se	podía	hacer	con	vistas	a…	mejorarlo.	Al
final	dieron	con	esa	fórmula,	la	fotocopiaron	y	se	la	entregaron	a	Chemie	AG.	Y	cada
mes,	Chemie	AG	produce	sesenta	pastillas	de	un	cuarto	de	gramo	de	formofano.

—¿Y	qué	hace?
—No	lo	sé	—dijo	Lilo,	con	mucho	cuidado.
Él	 sintió	miedo.	 Por	 ella.	 Por	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 podían	 volver	 a	 hacer	 en
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cuanto	quisieran.
—¿No	notas	ningún	efecto?	—preguntó—.	¿Una	 inmersión	más	profunda	en	el

estado	 de	 trance?	 ¿Una	 duración	mayor?	 ¿Menos	 efectos	 secundarios?	 Tienes	 que
notar	algo.	Una	mejora	de	 los	bocetos.	Tienen	que	estar	dándotelo	para	mejorar	 tus
bocetos.

—O	para	evitar	que	muera	—dijo	Lilo.
El	miedo	de	Lars	se	intensificó.
—¿Por	 qué	 ibas	 a	 morir?	 Explícate.	 —Mantuvo	 la	 voz	 baja,	 desprovista	 de

afecto;	le	salió	despreocupada—.	Pese	a	la	naturaleza	epileptoide	de…
—Soy	una	persona	muy	enferma	—dijo	Lilo—.	Mentalmente,	sufro	lo	que	llaman

depresiones.	 No	 son	 depresiones	 y	 lo	 saben;	 por	 eso	 he	 pasado	 y	 siempre	 pasaré
mucho	 tiempo	 en	 el	 Instituto	 Pavlov.	 No	 resulta	 nada	 fácil	 mantenerme	 en
funcionamiento,	 Lars.	 Es	 así,	 y	 hay	 que	 aceptarlo.	 Es	 un	 obstáculo	 que	 hay	 que
superar	todos	los	días,	y	el	formofano	ayuda.	Me	alegro	de	que	me	lo	proporcionen,
porque	 no	 me	 gustan	 las	 «depresiones»	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sean.	 ¿Sabes	 en	 qué
consisten?	—Se	inclinó	hacia	él,	apremiante—.	¿Quieres	saberlo?

—Claro.
—Una	vez	me	dediqué	a	observarme	la	mano.	Se	resecó,	murió	y	se	convirtió	en

la	mano	de	un	cadáver.	Se	pudrió	hasta	quedar	reducida	a	polvo.	Después	se	convirtió
en	la	totalidad	de	mí;	dejé	de	vivir.	Y	luego…	volví	a	vivir.	De	otra	manera,	en	la	otra
vida	que	seguirá	a	esta.	Después	de	la	muerte…	Di	algo.	—Esperó.

—Bueno,	 eso	debería	 interesar	 a	 las	 instituciones	 religiosas	 establecidas.	—Fue
todo	lo	que	se	le	ocurrió,	por	el	momento.

—¿Crees,	Lars,	que	nosotros	dos	podemos	hacer	 lo	que	quieren?	—le	preguntó
Lilo—.	 ¿Podemos	 dar	 con	 una	 «pistola	 de	 rayos»?	 Ya	 sabes.	 Un	 arma,	 detesto
decirlo,	un	arma	de	verdad.

—Claro.
—¿De	dónde	la	vamos	a	sacar?
—Del	lugar	que…	visitamos.	Como	si	tomáramos	psilocibina.	Que,	como	sabrás,

está	relacionada	con	la	epinefrina,	una	hormona	suprarrenal.	Pero	a	mí	siempre	me	ha
gustado	pensar	en	ello	como	si	estuviéramos	tomando	teonanácatl.

—¿Y	eso	qué	es?
—Una	palabra	azteca.	Significa	«carne	de	dios»	—le	explicó—.	La	conoces	por

el	nombre	de	su	alcaloide:	mescalina.
—¿Tú	y	yo	visitamos	el	mismo	lugar?
—Probablemente.
—¿Y	 dónde	 has	 dicho	 que	 está?	 —Ladeó	 la	 cabeza,	 esperando,	 escuchando,

observando—.	No	lo	has	dicho.	¡No	lo	sabes!	Yo	sí.
—Entonces	dímelo.
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—Si	tomas	formofano	—dijo	Lilo.	Se	levantó	y	desapareció	en	la	otra	habitación.
Regresó	con	dos	pastillas	blancas,	que	le	tendió.

Por	motivos	que	no	conocía	y,	 en	 realidad,	 francamente	no	 le	 interesaban,	Lars
procedió	obedientemente,	sin	siquiera	una	protesta	verbal,	a	tragarse	las	dos	pastillas
con	 la	 cerveza.	 Se	 le	 quedaron	 atascadas	 en	 la	 garganta	 durante	 un	 momento.
Parecieron	quedarse	pegadas,	y	luego	dejaron	atrás	el	punto	desde	el	cual	habría	sido
posible	expulsarlas	mediante	una	tos.	El	fármaco	había	pasado	a	formar	parte	de	él.
Fueran	 cuales	 fueran	 los	 efectos	 y	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo,	 había	 ingerido
aquel	producto	químico	impulsado	por	la	confianza.	Ya	estaba	hecho,	y	no	había	que
darle	más	vueltas.

Confianza,	comprendió,	no	en	el	fármaco	sino	en	Lilo	Topchev.
—Cualquiera	que	haga	 eso	 es…	una	persona	que	ha	 fracasado.	—Le	dijo	Lilo,

para	 su	 sobresaltada	 sorpresa.	 Parecía	 triste,	 pero	 no	 decepcionada.	Era	 como	 si	 la
confianza	de	Lars	 le	hubiera	 reforzado	algún	profundo	pesimismo	 instintivo.	 ¿O	se
trataba	de	algo	más?	¿El	fatalismo	eslavo,	tal	vez?

Lars	tuvo	que	reír;	la	estaba	caricaturizando.	Cuando	en	realidad	todavía	no	sabía
nada	de	ella	y,	por	el	momento,	no	podía	descifrarla	en	lo	más	mínimo.

—Vas	a	morir	—dijo	Lilo—.	Me	das	miedo,	y	llevaba	mucho	tiempo	esperando	a
que	 se	me	presentara	 la	 ocasión	de	 hacer	 esto.	—Sonrió—.	Siempre	me	han	dicho
que	 si	 yo	 les	 fallase,	 los	 agentes	 de	 la	 KVB	 que	 operan	 en	 el	 Bloque	 Oeste	 te
secuestrarían,	te	llevarían	a	Bulganingrado	y	te	utilizarían,	y	a	mí	me	tirarían	a	lo	que
llaman	el	basurero	de	la	historia.	A	la	antigua	usanza.	La	de	Stalin.

—Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	me	estés	diciendo	la	verdad	—dijo	él.
—No	crees	que	has	venido	hasta	tan	lejos	solo	para	que	yo	te	asesine.
Él	asintió.
—Tienes	razón	—suspiró	Lilo	después	de	una	pausa.
Él	sintió	que	se	le	distendía	el	cuerpo	de	puro	alivio,	y	su	respiración	se	reanudó.
—Me	das	miedo	—continuó	Lilo—.	Es	 verdad	que	me	 amenazaron,	 y	 siempre

tenía	la	amenaza	colgada	sobre	la	cabeza,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	ya	no
soportaba	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 ti.	 Y	 supongo	 que	 vas	 a	 morir.	 Todos	 los	 demás
mueren.	Es	lo	que	ha	pasado	siempre,	hasta	ahora.	Pero	no	a	causa	de	lo	que	te	acabo
de	 dar.	 Es	 un	 estimulante	 del	 metabolismo	 cerebral	 parecido	 a	 la	 serotonina;	 es
exactamente	lo	que	he	dicho,	y	te	lo	he	dado	porque	estoy	terriblemente	interesada	en
ver	 el	 efecto	 que	 tiene	 en	 ti.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 hacer?	 Probar	 tus	 dos
medicamentos	junto	con	el	mío.	No	nos	limitaremos	a	combinar	el	talento.	También
combinaremos	 los	 estimulantes	 metabólicos,	 a	 ver	 qué	 sale.	 Porque…	 —titubeó
como	 una	 niña,	 patentemente	 sombría	 pero	 llena	 de	 emoción	 al	 mismo	 tiempo—
tenemos	que	conseguirlo,	Lars.	Es	necesario.

—Lo	conseguiremos	—la	tranquilizó.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Y	 entonces,	mientras	 estaba	 sentado	 allí	 con	 la	 lata	 de	 cerveza	 en	 la	mano	 (se
había	 puesto	 a	 examinarla	 distraídamente	 y	 había	 reparado	 en	 que	 era	 una	 cerveza
danesa,	oscura,	excelente),	sintió	que	le	hacía	efecto	el	medicamento.

De	 pronto,	 con	 una	 oleada	 tan	 terrible	 como	 un	 incendio,	 el	 efecto	 se	 hizo
abrumador	y	Lars	 se	 levantó,	 tambaleándose,	 con	 las	manos	 extendidas.	La	 lata	de
cerveza	 cayó	 y	 rodó,	 mientras	 su	 contenido	 manchaba	 la	 alfombra,	 oscuro,
espumeante,	 horrible,	 como	 si	 un	 gran	 animal	 hubiera	 sido	 sacrificado	 allí	 y	 se	 le
escurriera	la	vida	de	las	venas	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	«Como	si	—
pensó	Lars—	acabara	de	adentrarme	en	la	muerte,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	ha	dicho
ella.	¡Santo	Dios!	Me	he	abierto	en	canal	en	un	esfuerzo	por…	obedecer.

»¿A	qué	estoy	obedeciendo?	—se	preguntó—.	La	muerte	puede	hacerse	pasar	por
otra	cosa.	Puede	pedirle	a	alguien	la	piel	con	palabras	enigmáticas	y	hacerle	pensar
que	es	algo	completamente	distinto,	una	alta	autoridad,	alguna	cualidad	espiritual	y
libre	de	la	cual	se	debería	disfrutar.	Eso	es	lo	único	que	quiere	uno,	verse	complacido.
Y	en	lugar	de	eso…	ya	es	suyo.	No	de	ellos,	sino	de	la	muerte.	A	ellos	también	les
encantaría,	pero	no	están	en	disposición	de	pedirlo.

»Sin	embargo,	ese	alguien	la	entrega	gratuitamente,	antes	de	tiempo.	Eso	a	ellos
no	les	gustaría	nada.	La	tiranía	tiene	su	propio	ritmo.	No	aprecia	que	uno	se	precipite
hacia	ella	prematuramente	más	que	se	intente	retroceder	sin	ser	visto,	quedarse	atrás,
alejarse,	que	pretenda	huir	de	cualquier	otra	manera.	Ni	siquiera,	Dios	no	lo	permita,
más	que	la	posibilidad	de	que	se	plante	cara.»

—¿Qué	ocurre?	—La	voz	de	Lilo,	distante.
—Tu	serotonina	me	ha	hecho	efecto	—dijo	con	dificultad—.	No	el	que	debería.

El	alcohol,	la	cerveza.	Quizá.	Puedes…	decirme.	—Dio	un	paso	hacia	adelante,	dos
—.	El	cuarto	de	baño.

Lilo	 lo	 guio,	 asustada.	 Él	 distinguió	 el	 aleteo	 de	 su	 pelo	 como	 las	 alas	 de	 un
murciélago,	su	rostro	marcado	por	el	auténtico	miedo	mientras	lo	conducía.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Voy	al…	—Y	entonces	pereció.
El	mundo	se	había	esfumado;	Lars	estaba	muerto	y	se	encontraba	en	un	mundo

terrible,	lleno	de	luz,	que	ningún	hombre	había	conocido	jamás.
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DIECISIETE

Había	un	hombre,	casi	 semejante	a	un	 ídolo,	 tallado	en	 la	claridad	pétrea	de	su
estructura	 facial.	 Se	 hallaba	 inclinado	 sobre	 Lars,	 con	 un	 elegante	 uniforme	 que
incluía	un	grupo	de	condecoraciones	de	distintos	colores.

—Ahora	está	vivo	—dijo	el	hombre.
Dos	 representantes	 de	 la	 profesión	 médica	 permanecían	 inmóviles	 junto	 a	 él.

Llevaban	 unas	 batas	 blancas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo.	 Lars	 vio	 el	 equipo	 de
emergencia	 institucional,	 tremendamente	 caro,	 grandes	 máquinas	 provistas	 de
conductos,	indicadores	y	motores	autosuficientes,	todo	ello	en	febril	funcionamiento.
El	aire	olía	a	ionización	altamente	positiva	y	a	productos	químicos.	Vio	una	mesa	con
varios	instrumentos,	uno	de	los	cuales	reconoció:	se	empleaba	para	practicar	ectasias
traqueales	de	emergencia.

Pero	 aquellos	médicos	 soviéticos	 no	 habían	 tenido	 que	 utilizarlo	 con	 él.	Había
vuelto	en	sí	a	tiempo.

El	 dispositivo	 de	 vigilancia,	 comprendió.	 Oculto	 en	 la	 pared,	 suministrando
continuamente	 su	 material	 visual	 y	 auditivo.	 Montando	 guardia	 con	 vistas	 a	 sus
propios	 y	 siniestros	 fines	 ulteriores.	 Lo	 habían	 visto	 desplomarse	 y	 habían	 pedido
ayuda,	a	tiempo	para	salvarlo.

No	le	habría	bastado	con	llegar	al	cuarto	de	baño.
—¿Comandante	Geschenko?	—le	 dijo	 al	 oficial	 uniformado	 y	 condecorado	 del

Ejército	Rojo,	con	su	cuello	almidonado	y	sus	hombreras	de	gala.
—Sí,	señor	Lars.	—A	causa	del	alivio,	el	oficial	se	había	quedado	pálido	y	había

adquirido	 un	 aspecto	 gomoso—.	 Ha	 sido	 el	 nervio	 vago.	 Algo	 relacionado	 con	 el
bulbo	 raquídeo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 esófago;	 no	 he	 entendido	 del	 todo.	 Pero	 la
situación	 ha	 sido	 excepcionalmente	 apurada,	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos.
Naturalmente,	 en	el	último	momento	 lo	habrían	 refrigerado	y	 se	 lo	habrían	 llevado
por	vía	aérea.	Pero…	—Agitó	la	mano.

—Ha	estado	cerca.	—Lars	se	mostró	de	acuerdo—.	He	sentido	la	proximidad.	—
Ya	podía	ver	a	Lilo	Topchev.	Estaba	acurrucada	junto	a	la	pared	del	fondo,	encogida
sobre	sí	misma	y	mirándolo	fijamente.

—¿Crees	que	lo	he	hecho	a	propósito?	—dijo	Lilo.
Su	voz	era	lejana	y	apenas	audible	para	él.	Durante	un	momento	creyó	que	eran

imaginaciones	suyas,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	hecho	realmente	la
pregunta.	Y	se	dio	cuenta	de	la	respuesta.	Conocía	la	verdad.

Pero	en	voz	alta,	principalmente	para	protegerla,	dijo:
—Un	accidente.
—Lo	ha	sido	—dijo	Lilo	débilmente.
—Me	 parece	 que	 todos	 somos	 conscientes	 de	 eso	 —dijo	 el	 comandante
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Geschenko,	con	un	dejo	de	tensa	irritación—.	Una	reacción	alérgica.
«¿Cree	a	Lilo?	—se	preguntó	Lars—.	¿Un	hombre	con	esa	ocupación?	¿O	es	que

se	supone	que	yo	no	debo	saberlo?
»No,	señor	—pensó—;	a	usted	no	lo	habrá	engañado.	Usted	es	un	profesional.	Y

hasta	yo	puedo	distinguir	un	accidente	de	un	acto	deliberado.	Esto	ha	sido	deliberado.
Ella	lo	ha	intentado	y	después	se	ha	asustado	porque	también	habría	supuesto	su	fin.
Ha	tenido	que	comprenderlo	al	ver	que	el	medicamento	empezaba	a	surtir	efecto,	la
violencia	de	la	respuesta	somática.	En	el	fondo,	todo	se	reduce	a	que	no	es	adulta.	No
podía	preverlo.

»Pero	 ¿por	 qué?	—se	preguntó—.	 ¿Por	miedo	 a	 que	yo	 la	 sustituya?	O	por	 un
miedo	de	un	tipo	completamente	distinto.

»Un	miedo	mucho	más	racional.»
—Es	el	arma	—dijo,	dirigiéndose	a	Lilo.
—Sí.	—Ella	asintió	rígidamente.
—Has	 pensado	 que	 vendría	 —dijo	 él—.	 Por	 medio	 de	 nosotros,	 como	 ellos

esperaban.
—Sería	excesivo	—dijo	Lilo.
El	comprendió.
—Los	viejos	tiempos,	antes	de	los	Protocolos	—dijo—.	Cuando	no	había	ningún

acuerdo.	Ningún	fraude.	Cuando	todo	se	hacía	de	verdad.
—Estaban	 regresando	—dijo	 ella	 en	un	 susurro—.	Lo	noté	 nada	más	verte.	Lo

haríamos	juntos	y	entonces	estaría	hecho,	y	nadie	podría	cambiarlo.	Llegaríamos	con
nuestra	consciencia	ampliada	hasta	allí	donde	ellos	no	pueden	ir,	ni	siquiera	tomando
una	combinación	de	mescalina,	psilocibina,	Psilocibe	mexicana,	Stropharia	cubensis
y	dietilamida	de	ácido	d-lisérgico;	no	pueden	seguimos.	Y	lo	saben.

Irritado,	el	comandante	Geschenko	le	dijo	en	voz	alta,	casi	un	grito:
—¡Los	satélites!	¡Tres!	¿Me	oyes?	¡Y	habrá	un	cuarto,	y	un	quinto,	y	será	el	fin

de	todos	nosotros!
—Está	bien	—dijo	ella,	con	serenidad—.	Te	he	oído.	No	cabe	duda	de	que	tienes

razón.	—Sonaba	derrotada.
A	Lars,	el	comandante	Geschenko	le	dijo	con	una	furia	sardónica	y	acida:
—No	cabe	duda.	—Escrutó	a	Lars,	buscando	su	reacción.
—Nunca	 tendrá	 que	 preocuparse	 por	 mí	 ni	 por	 mi	 actitud	 —dijo	 Lars	 con

dificultad—.	Ella	está	equivocada,	emocionalmente.	Veo	claramente	por	qué	 la	han
tenido	siempre	vigilada.	Lo	entiendo	perfectamente.	A	partir	de	ahora,	quiero	que	el
doctor	Todt…

—El	 doctor	 Todt	 llegará	 dentro	 de	 unos	 minutos	—le	 aseguró	 el	 comandante
Geschenko—.	Y	estará	con	usted	constantemente,	así	que	la	oportunidad	de	que	ella
intente	alguna	otra	treta	psicopática	con	la	que	defenderse	de	un	ataque	imaginario	no

www.lectulandia.com	-	Página	104



será	ni	remotamente	posible.
Y	si	usted	quiere,	además,	uno	de	nuestros	oficiales	del	cuerpo	médico	puede…
—Basta	con	Todt	—dijo	él,	y	se	incorporó.
—Espero	 que	 tenga	 razón	—dijo	 el	 comandante	 Geschenko,	 con	 un	 tono	 que

parecía	 indicar	 que	 tenía	 serias	 reservas—.	 En	 cualquier	 caso,	 respetaremos	 sus
preferencias	en	este	asunto.	—A	Lilo	le	dijo—:	¿Sabe	que	podrían	procesarla?

Ella	no	dijo	nada.
—Quiero	 correr	 el	 riesgo	—dijo	Lars—.	Quiero	 seguir	 trabajando	 con	 ella.	 En

realidad,	 todavía	 no	 hemos	 empezado	 a	 trabajar.	 Deberíamos,	 ahora	 mismo;	 me
parece	que	la	situación	así	lo	exige.

Con	las	manos	temblorosas,	sin	decir	palabra,	Lilo	Topchev	volvió	a	encender	el
puro.	Haciendo	 como	 si	 Lars	 no	 estuviera	 allí,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cerilla	 que
tenía	en	la	mano,	exhaló	una	bocanada	de	humo	gris.

Entonces	 él	 supo	 que	 no	 confiaría	 en	 ella	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Ni
siquiera	la	entendería.

—Oiga	—le	 dijo	 al	 comandante	 Geschenko—,	 ¿cuenta	 usted	 con	 la	 autoridad
necesaria	para	pedirle	apague	ese	puro?	Hace	que	me	resulte	difícil	respirar.

Dos	hombres	de	la	KVB	de	paisano	fueron	inmediatamente	hacia	Lilo.
Ella	tiró	al	suelo	el	puro	encendido,	desafiante.
La	habitación	quedó	sumida	en	el	silencio	mientras	todos	la	miraban.
—No	va	a	recogerlo	—dijo	Lars—.	Pueden	esperar	eternamente.
Un	 hombre	 de	 la	 KVB	 se	 agachó,	 cogió	 el	 puro	 y	 lo	 aplastó	 en	 un	 cenicero

cercano.
—Pero	 trabajaré	 contigo	 —dijo	 Lars—.	 ¿Me	 sigues?	 —La	 observó	 con	 gran

atención,	tratando	de	averiguar	qué	pensaba	y	sentía	en	aquel	momento,	pero	no	vio
nada.	Ni	siquiera	los	profesionales	que	había	alrededor	de	él	parecían	tener	ninguna
pista.	 «Ha	 conseguido	 eludimos	—pensó—.	 Tendremos	 que	 seguir	 adelante	 sobre
esta	mala	base.	Y	además	tiene	nuestra	vida	en	esas	manos	infantiles	suyas.

»Santo	Dios	—se	dijo—,	¡menudo	desastre!»
El	comandante	Geschenko	lo	ayudó	a	levantarse.	Todos	los	presentes	trataron	de

ayudar,	estorbándose	entre	sí	en	una	escena	de	película	muda	que,	en	cualquier	otro
momento,	 Lars	 habría	 encontrado	 muy	 graciosa.	 El	 comandante	 se	 lo	 llevó	 a	 un
extremo	de	la	habitación	en	el	que	los	dos	podrían	hablar	a	solas.

—Entenderá	 por	 qué	 hemos	 podido	 llegar	 hasta	 usted	 tan	 pronto	 —dijo
Geschenko.

—Ella	me	ha	señalado	los	receptores	de	audio	y	vídeo	—dijo	Lars.
—Y	entenderá	por	qué	se	han	instalado.
—Eso	me	da	igual.
—Lilo	Topchev	realizará	su	trabajo	—le	aseguró	el	comandante	Geschenko—.	La
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conocemos.	 Al	 menos	 hemos	 tratado	 de	 acumular	 suficientes	 datos	 para	 poder
predecirlo.

—Sin	embargo,	no	previeron	esto.
—Lo	que	no	previmos	—dijo	Geschenko—	fue	que	un	preparado	benigno	para	el

metabolismo	 cerebral	 de	 Lilo	 resultaría	 tóxico	 para	 el	 suyo.	 Y	 lo	 que	 nos	 tiene
perplejos	es	que	ella	lo	supiera,	a	menos	que	se	tratase	de	una	conjetura	por	su	parte.

—No	creo	que	se	tratase	de	ninguna	conjetura.
—¿Los	médiums	tienen	algún	poder	precognitivo?
—Quizá	—dijo	Lars—.	¿Está	enferma	en	el	sentido	clínico?
—¿Quiere	decir	psicológicamente?	No.	Lilo	Topchev	es	capaz	de	todo;	está	llena

de	odio,	no	somos	de	su	agrado	y	no	quiere	cooperar.	Pero	no	está	enferma.
—Prueben	a	dejar	que	se	marche	—dijo	Lars.
—¿Que	se	marche?	¿Adonde?
—A	cualquier	 sitio.	Pónganla	 en	 libertad.	Aléjense	de	 ella.	Déjenla	 sola.	No	 lo

entiende,	 ¿verdad?	 —Era	 evidente	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 pero	 aun	 así,
decidió	seguir	intentándolo.	El	hombre	al	que	se	estaba	dirigiendo	no	era	un	idiota	ni
un	 fanático.	 Geschenko	 solo	 se	 hallaba	 firmemente	 atrapado	 en	 las	 garras	 de	 su
entorno—.	¿Sabe	usted	qué	es	una	fuga?	—le	preguntó	al	comandante.

—Sí.	Una	huida.
—Déjela	correr	hasta	que	haya	corrido	lo	suficiente	para…	—Titubeó.
En	tono	burlón,	Geschenko	dijo,	con	la	sabiduría	de	una	edad	que	no	se	confinaba

a	la	suya,	que	no	estaba	limitada	a	aquel	mundo	soviético	de	su	aquí	y	ahora:
—¿Para	qué,	señor	Lars?
Aguardó	una	respuesta.
—Quiero	sentarme	con	ella	y	empezar	cuanto	antes	con	el	 trabajo	que	 tenemos

que	 llevar	 a	 cabo	—dijo	Lars	 con	 obstinación—.	A	 pesar	 de	 todo.	No	 deberíamos
permitir	 que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 cause	 ningún	 retraso,	 porque	 eso	 estimularía	 su
tendencia	 a	 tomar	medidas	 para	 disolver	 el	 esfuerzo	 cooperativo	 que	 tenemos	 que
emprender.	Así	que	haga	salir	de	aquí	a	todos	los	demás	y	déjeme	ver	a	mi	médico.

—Me	gustaría	hacerle	un	multifásico	—dijo	el	doctor	Todt.
Lars	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—Ella	y	yo	tenemos	que	trabajar.	Ya	haremos	las	pruebas	en	algún	otro	momento.

Cuando	volvamos	a	Nueva	York.
—De	gustibus	—dijo	con	un	tono	lleno	de	fatalismo	el	doctor	Todt,	alto,	taciturno

y	 de	 puntiaguda	 nariz—	 non	 est	 disputandum.	 Creo	 que	 está	 loco.	 No	 nos	 han
revelado	 la	 fórmula	 de	 ese	 veneno,	 así	 que	no	podemos	 analizarla.	 Solo	Dios	 sabe
qué	le	ha	hecho.

—No	me	ha	matado,	y	tendremos	que	conformamos	con	eso.	En	cualquier	caso,
mantenga	los	ojos	bien	abiertos	todo	el	tiempo	durante	nuestro	estado	de	trance.	Y	si

www.lectulandia.com	-	Página	106



tiene	algún	dispositivo	de	medición	que	quiera	conectarme…
—Oh,	 sí.	 Lo	 supervisaré	 continuamente	 por	 electrocardiograma	 y

electroencefalograma.	Pero	solo	a	usted.	No	a	ella.	No	es	paciente	mía,	así	que	ellos
pueden	 asumir	 la	 responsabilidad.	 —El	 tono	 del	 doctor	 Todt	 estaba	 cargado	 de
veneno—.	¿Sabe	lo	que	opino?

—Que	debería	irme	a	casa	—dijo	Lars.
—El	FBI	puede	sacarlo	de…
—¿Tiene	las	cápsulas	de	escalatio	y	conjoricina?
—Sí,	 y	 demos	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 esta	 vez	 no	 se	 las	 vaya	 a	 inyectar.	 Es	 la

primera	 decisión	 racional	 que	 ha	 tomado	—dijo	 Todt,	 y	 le	 entregó	 dos	 pequeños
sobres	abultados.

—No	me	atrevo	a	inyectármelo.	Podría	potenciar	el	efecto	de	ese	maldito	veneno.
—Había	 captado	 la	 advertencia.	 Tardaría	 cierto	 tiempo	 en	 volver	 a	 correr	 riesgos,
incluso	con	aquellos	medicamentos	 con	cuya	acción	estaba	 familiarizado.	O	con	 la
que	imaginaba	que	estaba	familiarizado.

Lars	fue	hacia	Lilo	Topchev	y	se	detuvo	ante	ella,	que	le	devolvió	la	mirada	sin
inmutarse.

—Bueno	—dijo	 a	modo	 de	 introducción	 apaciguadora—.	Supongo	 que	 podrías
haberme	dado	cuatro	pastillas	en	vez	de	dos.	Podría	haber	sido	peor.

—Oh,	 demonios	—dijo	 ella	 con	 gesto	 trágico—.	Me	 rindo.	No	 hay	manera	 de
escapar	de	esta	estúpida	fusión	de	nuestras	mentes,	¿verdad?	Tengo	que	dejar	de	ser
un	 individuo,	 en	 la	 escasa	medida	en	que	me	 lo	han	permitido	hasta	 ahora.	 ¿No	 te
sorprenderías,	señor	Lars,	si	resultara	que	he	sido	yo	la	que	ha	puesto	esos	satélites
allí	 arriba?	 ¿Por	 medio	 de	 un	 talento	 parapsicológico	 del	 que	 nadie	 sabe	 nada
todavía?	—Sonrió	alegremente.	La	idea	parecía	complacerla,	aunque	solo	se	trataba
de	una	fantasía,	patentemente	falsa—.	¿Te	asusta	oírme	decir	eso?

—No.
—Seguro	que	podría	 asustar	 a	 alguien.	Cielos,	 si	 yo	 dispusiera	 de	 acceso	 a	 los

medios	de	comunicación,	como…	Quizá	podrías	decirlo	por	mí;	podrías	citarme.
—Empecemos	—dijo	Lars.
—Si	trabajas	al	unísono	conmigo	—dijo	Lilo	Topchev	en	voz	baja—,	te	prometo

que	te	ocurrirá	algo.	No	sigas	adelante	con	esto.	Por	favor.
—Ahora	—dijo	él—.	Con	el	doctor	Todt	presente.
—El	doctor	Muerte.
—Perdona,	¿cómo	dices?	—Aquello	lo	había	dejado	perplejo.
—Así	es	—dijo	el	doctor	Todt	desde	detrás	de	él—.	Eso	es	 lo	que	significa	mi

nombre	en	alemán.	Tiene	toda	la	razón.
—Y	eso	es	lo	que	veo	—dijo	Lilo,	mitad	para	sí,	en	lo	que	casi	era	un	canturreo

—.	Veo	la	muerte.	Si	seguimos	adelante.
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El	doctor	Todt	le	tendió	un	vaso	de	agua	a	Lars.
—Para	su	medicación.
Como	 si	 siguiera	 un	 ritual,	 como	hacía	 antes	 de	 cada	 estado	de	 trance,	Lars	 se

tragó	 una	 cápsula	 de	 escalatio	 y	 otra	 de	 conjoricina.	 Las	 ingirió,	 en	 vez	 de
inyectárselas.	 El	 método	 difería,	 pero	 el	 resultado,	 esperaba,	 sería	 exactamente	 el
mismo.

Observándolo	con	los	ojos	entornados,	el	doctor	Todt	dijo:
—Si	el	formofano,	que	tan	esencial	es	para	ella,	resulta	tóxico	para	usted,	porque

le	 inhibe	 el	 sistema	 nervioso	 simpático,	 podría	 preguntarse	 en	 qué	 manera	 se
distingue	 la	 estructura	de	 su	 talento	parapsicológico	del	 de	 ella.	Porque	 eso	 es	 una
clara	prueba	de	que	existe	una	diferencia.	Radical,	de	hecho.

—¿No	cree	que	ella	y	yo	podamos	operar	juntos?
—Probablemente	no	—dijo	el	doctor	Todt	en	voz	baja.
—Supongo	que	pronto	lo	sabremos	—dijo	Lars.
Lilo	Topchev,	apartándose	de	 su	 sitio	 junto	a	 la	pared	del	 fondo,	 fue	hacia	él	y

dijo:
—Sí,	supongo	que	así	será.
Le	brillaban	los	ojos.
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DIECIOCHO

Cuando	Surley	Febbs	llegó	a	Festung	(Washington	DC),	se	asombró	al	descubrir
que,	a	pesar	de	que	su	documentación	identificativa	era	meticulosamente	perfecta,	no
podía	entrar.

A	causa	de	los	satélites	alienígenas	hostiles	se	habían	implantado	nuevas	medidas,
formalidades	y	procedimientos	de	seguridad.	Los	que	ya	estaban	dentro	se	quedaban
dentro.	Surley	G.	Febbs,	por	el	contrario,	estaba	fuera.

Y	por	consiguiente,	allí	se	quedó.
Abatido,	sentado	en	un	banco	de	un	parque	del	centro,	desde	el	que	contemplaba

con	apática	frustración	a	un	grupo	de	niños	que	jugaban,	Febbs	se	preguntó:	«¿Para
esto	he	venido?	¡Quiero	decir	que,	bueno,	esto	no	tiene	nombre!	Me	notifican	que	he
pasado	a	ser	proconsumio	y	luego,	cuando	comparezco,	van	y	no	me	hacen	caso».

No	había	quien	lo	entendiera.
«Y	todo	eso	de	los	satélites	no	es	más	que	una	excusa	—comprendió—.	Los	muy

cabrones	quieren,	simplemente,	conservar	el	monopolio	del	poder.	Cualquier	persona
con	 dos	 dedos	 de	 frente	 y	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 ojo	 para	 estos	 asuntos,	 que	 haya
dedicado	mucho	tiempo	a	estudiar	la	mente	humana	y	la	sociedad,	como	he	hecho	yo,
puede	verlo	a	la	legua.

»Lo	que	necesito	es	un	abogado	—decidió—.	Un	asesor	jurídico	de	primera	fila,
cuyos	servicios	podría	contratar	si	quisiera.»

Pero	no	le	apetecía	ponerse	a	gastar	dinero	inmediatamente.
¿Debería	acudir	a	los	periodomésticos,	entonces?	Pero	sus	páginas	estaban	llenas

de	llamativos	titulares	sensacionalistas	referentes	a	los	satélites.	Aquello	era	lo	único
que	le	importaba	a	la	gran	masa	de	los	saps;	les	daban	igual	cosas	como	los	valores
humanos	 y	 lo	 que	 se	 hacía	 a	 ciertos	 ciudadanos.	Como	de	 costumbre,	 el	 ignorante
palurdo	medio	estaba	completamente	cautivado	por	la	basura	del	día.	No	así	Surley
G.	Febbs.	Pero	aquello	seguía	sin	abrirle	la	entrada	del	kremlin	de	debajo	de	Festung
(Washington	DC).

Una	 anciana	 aparición	 tambaleante	 ataviada	 con	 lo	 que	 parecían	 los	 muy
zurcidos,	remendados	y	lavados	restos	de	un	uniforme	militar	apareció	por	el	sendero
del	parque.	Fue	lentamente	hacia	el	banco	en	el	que	estaba	sentado	Febbs,	titubeó	y
tomó	asiento	con	un	ruidoso	crujir	de	articulaciones.

—Buenas	tardes	—dijo	el	viejo	con	un	graznido	oxidado.	Suspiró,	tosió	y	se	frotó
con	el	dorso	de	la	mano	los	labios	húmedos,	que	recordaban	el	aspecto	del	hígado.

—Mmmmmm	 —gruñó	 Febbs.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 y	 menos	 con	 aquel
espantapájaros	harapiento.	Debería	estar	en	un	asilo	para	veteranos,	se	dijo,	dándoles
la	lata	a	otros	veteranos	boches;	todos	aquellos	viejos	que	ya	no	servían	para	nada	y
deberían	llevar	mucho	tiempo	muertos.
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—Fíjese	en	esos	crios.	—El	anciano	veterano	de	guerra	señaló	y	Febbs	no	pudo
evitar	mirar	en	aquella	dirección—.	Juegan	a	 la	 tula	¿Sabe	usted	de	dónde	viene	el
nombre?	De	«tú	la	llevas».	—El	veterano	rio.	Febbs	gimió—.	Eso	se	remonta	a	antes
de	 que	 usted	 naciera.	 Los	 juegos	 no	 cambian	 nunca.	 El	 mejor	 juego	 que	 se	 ha
inventado	jamás	es	el	Monopoly.	¿Ha	jugado	alguna	vez?

—Mmmmmm	—dijo	Febbs.
—Tengo	 un	 tablero	 de	Monopoly	—dijo	 el	 viejo	 veterano	 de	 guerra—.	 No	 lo

llevo	encima,	pero	sé	dónde	puedo	hacerme	con	él.	En	el	club.	—Volvió	a	señalar;	su
dedo	era	como	una	ramita	de	un	árbol	en	invierno—.	¿Quiere	jugar?

—No	—dijo	Febbs	claramente.
—¿Por	 qué	 no?	Es	 un	 juego	 para	 adultos.	Yo	 lo	 juego	 todo	 el	 tiempo,	 a	 veces

hasta	ocho	horas	 al	día.	Siempre	compro	 las	propiedades	de	 alto	precio	que	hay	al
final,	como	el	parque…

—Soy	proconsumio	—dijo	Febbs.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	alto	cargo	del	Bloque	Oeste.
—¿Es	usted	militar?
—Ni	hablar.	—¡Militares!	¡Culos	gordos!
—El	Bloque	Oeste	—dijo	el	viejo	veterano—	está	dirigido	por	militares.
—El	Bloque	Oeste	—dijo	Febbs—	es	una	Gestalt	económica	y	política	donde	la

responsabilidad	 de	 que	 funcione	 con	 eficacia	 recae	 en	 última	 instancia	 sobre	 los
hombros	de	un	Consejo	heterogéneo	formado	por…

—Ahora	están	jugando	al	snum	—dijo	el	viejo	veterano.
—¿Qué?
—El	snum.	Me	acuerdo	de	ese	juego.	¿Sabía	usted	que	estuve	en	la	Gran	Guerra?
—Pues	qué	bien	—dijo	Febbs,	 y	decidió	que	ya	 iba	 siendo	hora	de	ponerse	 en

movimiento.	En	su	estado	de	ánimo	actual,	después	de	que	se	 le	hubiera	negado	su
derecho	legal	a	ocupar	un	asiento	en	el	Consejo	de	Segnac	de	 las	NU-O,	no	estaba
dispuesto	 a	 escuchar	 un	 prolijo	 relato	 de	 las	 «hazañas»	 de	 aquella	 reliquia	 senil,
harapienta	y	cargada	de	achaques.

—Era	 el	 encargado	de	mantenimiento	de	un	GDT.	Y	estaría	 en	mantenimiento,
pero	iba	de	uniforme.	Estuvimos	en	primera	línea.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	GDT	en
acción?	Una	de	las	mejores	armas	tácticas	que	se	han	inventado	nunca,	pero	siempre
tenía	problemas	en	el	dispositivo	de	alimentación.	Una	sobrecarga	y	se	quemaba	toda
la	 torreta.	Probablemente	se	acordará.	O	quizá	eso	era	antes	de	su	época.	Bueno,	el
caso	es	que	teníamos	que	evitar	que	la	retroalimentación…

—De	acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo	Febbs,	 retorciéndose	de	 irritación	mientras	 se
levantaba	del	banco	y	se	disponía	a	alejarse.

—Un	cono	de	dispersión	se	desprendió	del	sistema	de	válvulas	hidráulicas	y	me
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dio	de	lleno	—estaba	diciendo	el	viejo	veterano	mientras	Febbs	se	alejaba.
A	 cualquier	 cosa	 llamaban	 Gran	 Guerra,	 se	 dijo	 Febbs.	 Alguna	 revuelta	 sin

importancia	 en	 alguna	 colonia.	Algún	pequeño	disturbio	 que	 no	 duraría	más	 de	 un
día.	 ¡Y	 lo	 del	 GDT!	 A	 saber	 qué	 viejo	 montón	 de	 chatarra	 pasada	 de	 moda	 sería
aquello;	 probablemente,	 algún	 modelo	 perteneciente	 a	 la	 antiquísima	 serie	 100.
Debería	 ser	 obligatorio	 eliminar	 a	 los	 operarios	 junto	 con	 sus	 armas;	 era	 una
vergüenza	que	un	viejo	desecho	humano	como	aquel	hiciera	perder	el	 tiempo	a	 las
personas	realmente	valiosas.

Como	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 irse	 del	 parque,	 Febbs	 decidió	 hacer	 un	 nuevo
intento	de	entrar	en	el	kremlin.

—¡Esto	 es	 una	 transgresión	 de	 la	 constitución	 del	 Bloque	Oeste!	—le	 decía	 al
guardia	que	estaba	de	servicio	en	la	entrada—.	Si	yo	no	estoy	presente,	eso	que	tienen
reunido	allí	abajo	no	es	más	que	un	falso	consejo	de	opereta.	Nada	de	lo	que	decida
es	 legal	 sin	 mi	 voto.	 Llame	 a	 su	 superior	 inmediato,	 a	 su	 oficial	 de	 servicio.
¡Dígaselo!

El	centinela	siguió	mirando	hacia	delante	con	expresión	pétrea.
De	 pronto,	 un	 enorme	 aerocoche	 negro	 del	 Gobierno	 apareció	 sobre	 ellos	 y

descendió	 hacia	 la	 pista	 de	 cemento	 que	 se	 encontraba	 más	 allá	 del	 puesto	 del
guardia.	 El	 centinela	 se	 apresuró	 a	 empuñar	 un	 transmisor-receptor	 de	 vídeo	 y
empezó	a	dar	órdenes.

—¿Quién	es?	—preguntó	Febbs,	devorado	por	un	hormiguero	de	curiosidad.
El	aerocoche	tomó	tierra.	Y	de	él	salió…	el	general	George	Nitz.
—¡General!	—chilló	Febbs;	su	voz	atravesó	la	barrera	reforzada	controlada	por	el

guardia	hasta	llegar	al	hombre	uniformado	que	acababa	de	apearse—.	¡Soy	uno	de	los
suyos!	 Tengo	 papeles	 que	 demuestran	 que	 soy	 un	 representante	 legal	 asignado	 al
Consejo,	un	proconsumio,	y	exijo	que	ejerza	ahora	mismo	su	autoridad	para	que	me
dejen	 entrar,	 o	 de	 lo	 contrario	 presentaré	 una	 demanda	 civil	 por	 agravios	 o	 algo
parecido!	¡Todavía	no	he	consultado	a	ningún	abogado,	pero	le	aseguro	que	hablo	en
serio,	general!	—Su	voz	se	desvaneció	mientras	el	general	Nitz	seguía	su	camino	y
desaparecía	dentro	del	edificio	superficial	que	constituía	 la	 ínfima	parte	de	Festung
situada	por	encima	del	suelo.

Un	 frío	 viento	 de	Washington	DC	 sopló	 alrededor	 de	 las	 piernas	 de	Febbs.	No
había	 más	 sonido	 que	 el	 de	 la	 voz	 del	 guardia,	 que	 daba	 instrucciones	 por	 su
videófono.

—Maldita	sea	—dijo	Febbs,	lleno	de	desesperación.
Un	pequeño	y	bastante	maltrecho	aerocoche	civil	de	alquiler	fue	hacia	la	barrera	y

se	 detuvo	 ante	 ella.	 Se	 bajó	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 llevaba	 un	 anticuado
abrigo	de	paño	de	color	gris	oscuro.	Se	acercó	al	guardia	y	dijo,	 tímidamente	pero
con	cierto	aire	de	firmeza:
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—Joven,	 ¿cómo	 puedo	 llegar	 al	 Consejo	 de	 Segnac	 de	 las	 NU-O?	 Me	 llamo
Martha	Raines	y	me	acaban	de	nombrar	proconsumia.	—Hurgó	en	el	bolso	en	busca
de	pruebas	con	que	respaldar	su	afirmación.

El	guardia	bajó	el	videófono	y	dijo:
—No	se	admite	a	nadie	con	un	pase	a	partir	de	la	clase	AA,	señora.	Desde	las	seis

de	 esta	mañana,	 zona	 temporal	 ciento	 cincuenta,	 se	 encuentra	vigente	 la	 normativa
prioritaria	 de	 seguridad	 para	 clasificación	 en	 situaciones	 de	 emergencia.	 Lo	 siento,
señora.	—Volvió	a	dirigir	su	atención	hacia	el	videófono.

Febbs	se	acercó,	pensativo,	a	la	mujer	de	mediana	edad.
—Señorita,	 me	 encuentro	 exactamente	 en	 la	 misma	 lamentable	 situación	 que

usted	 —dijo	 Febbs—.	 Nos	 están	 negando	 el	 ejercicio	 de	 nuestras	 prerrogativas
legales,	 y	 he	 considerado	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 litigar	 contra	 las	 partes
responsables.

—¿Es	por	 esos	 satélites?	—preguntó	Martha	Raines	 con	una	vocecita	 de	 ratón.
Pero	 sus	 sospechas	 casi	 igualaban	 las	 de	 Febbs—.	 Tiene	 que	 ser	 por	 eso.	 Todo	 el
mundo	está	ocupadísimo	con	los	satélites	y	no	se	preocupa	por	nosotros.	He	venido
directamente	 desde	 Portland,	 en	 Oregón,	 y	 no	 merezco	 que	 se	 me	 trate	 así;	 he
renunciado	voluntariamente	a	mi	tienda	de	tarjetas	de	felicitación,	se	la	he	traspasado
a	mi	cuñada,	para	poder	cumplir	con	mi	deber	patriótico.	 ¡Y	fíjese	ahora!	Ya	estoy
viendo	que	no	nos	van	a	admitir.	—Parecía	más	perpleja	que	enfadada—.	Esta	es	la
quinta	entrada	en	la	que	lo	intento	—le	explicó	a	Febbs,	satisfecha	de	tener	por	fin	un
público	comprensivo—.	He	probado	las	puertas	C	y	D,	 incluso	la	E	y	 la	F,	y	ahora
esta.	 Y	 siempre	 me	 dicen	 lo	 mismo.	 Tienen	 que	 estar	 siguiendo	 instrucciones.	—
Asintió	con	solemnidad.	Todo	estaba	extraordinariamente	claro,	de	un	modo	que	no
resultaba	propio	del	Bloque	Oeste.

—Vamos	a	entrar	—dijo	Febbs.
—Pero	si	todas	estas	puertas…
—Daremos	 con	 los	 otros	 cuatro	 proconsumios	—decidió	 Febbs—.	Actuaremos

en	 grupo,	 y	 no	 se	 atreverán	 a	 negarnos	 la	 entrada	 a	 todos.	Que	 nos	mantengamos
separados	 es	 lo	 que	 les	 ha	 permitido	 imponemos	 su	 voluntad.	Dudo	 seriamente	 de
que	vayan	a	rechazarnos	a	los	seis,	porque	eso	significaría	que	se	han	estado	llevando
a	cabo	las	sesiones	decisorias	en	el	marco	de	una	deliberada	ilegalidad.	¡Y	seguro	que
si	los	seis	nos	dirigiéramos	a	uno	de	esos	autómatas	entrevistadores	de	la	televisión,
como	los	del	programa	de	Lucky	Bagman,	y	se	lo	contáramos,	enseguida	dejarían	de
hablar	de	esos	satélites	el	tiempo	suficiente	para	exigir	que	se	hiciera	justicia!

De	 hecho,	 Febbs	 había	 visto	 a	 varios	 entrevistadores	 de	 televisión	 desde	 que
había	 comparecido	 en	 la	 puerta	 principal.	 Todas	 las	 agencias	 informativas
permanecían	en	un	constante	estado	de	alerta,	a	la	caza	de	noticias	relacionadas	con
los	satélites.
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Ya	 solo	 quedaba	 reunir	 a	 los	 otros	 cuatro	 proconsumios.	 Y	 mientras	 Martha
Raines	y	él	estaban	de	pie	allí,	otro	aerocoche	civil	de	alquiler	empezó	a	descender;
en	su	interior	iba	sentado	un	hombre	joven	de	aspecto	frustrado	y	nervioso,	y	Febbs
tuvo	la	aguda	intuición	de	que	era	otro	proconsumio	recién	reclutado.

«¡Y	cuando	hayamos	 entrado	—se	declaró	 sombríamente	Febbs—,	 les	haremos
sudar	 tinta!	 Entonces	 le	 diremos	 a	 ese	 culo	 gordo	 del	 general	George	Nitz	 adonde
tiene	que	ir.»

Febbs	ya	odiaba	al	general	Nitz…	por	no	haberle	prestado	ninguna	atención.	Nitz
no	sabía	que	las	cosas	estaban	a	punto	de	cambiar.	Pronto	tendría	que	escuchar,	como
aquella	 vez,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 el	 senador	 Joe	 McCarthy,	 aquel	 gran
estadounidense	del	siglo	anterior,	había	obligado	a	escuchar	a	los	culos	gordos.	En	la
década	de	1950,	Joe	McCarthy	los	había	mandado	a	freír	espárragos,	y	había	llegado
el	momento	de	que	Surley	Febbs	y	otros	cinco	ciudadanos	típicos,	armados	con	unos
documentos	de	 identidad	completamente	 irrebatibles	que	certificaban	su	 importante
condición	 de	 representantes	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 seres	 humanos,	 hicieran	 lo
mismo.

Cuando	el	nervioso	joven	salió	de	su	aerocoche,	Febbs	fue	resueltamente	hacia	él.
—Me	 llamo	Surley	Febbs	—le	dijo	 con	expresión	 sombría—.	Y	esta	 señora	de

aquí	es	Martha	Raines.	Somos	proconsumios	recién	convocados.	¿Usted	también?
—S-sí	—dijo	el	joven,	tragando	saliva	con	un	súbito	movimiento	de	la	garganta

—.	He	intentado	entrar	por	la	puerta	E	y	luego	por…
—Olvídelo	—dijo	Febbs,	y	se	sintió	más	animado	y	seguro	de	sí	mismo.	Acababa

de	divisar	a	un	autómata	de	la	televisión	que	avanzaba	hacia	ellos.
Lleno	 de	 ira,	 Febbs	 fue	 al	 encuentro	 del	 entrevistador,	 seguido	 obedientemente

por	 los	 otros	 nuevos	 proconsumios.	 Parecían	 alegrarse	 de	 ir	 tras	 él	 y	 dejar	 que	 se
encargara	de	hablar.

Habían	encontrado	a	su	líder.
Y	Febbs	 se	 sintió	 transformado.	Ya	 no	 era	 un	 hombre.	Había	 pasado	 a	 ser	 una

Fuerza	Espiritual.
La	sensación	no	podía	resultar	más	agradable.
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DIECINUEVE

Lars,	sentado	frente	a	Lilo,	apenas	podía	ver	nada	y	se	limitaba	a	observarla	con
suma	atención	mientras	el	doctor	Todt	rondaba	por	allí,	sin	perder	de	vista	en	ningún
momento	 las	 cintas	 que	 iban	 excretando	 el	 electroencefalógrafo	 y	 el
electrocardiógrafo	 que	 había	 conectado	 a	 su	 paciente.	 «Pero	—pensó	 Lars—	 esta
chica	 va	 a	 mantener	 su	 promesa.	 Esta	 situación	 acabará	 por	 tener	 consecuencias
negativas.	Ya	me	doy	cuenta,	y	en	esto	soy	un	cero	a	la	izquierda.	El	Bloque	Oeste	ya
me	ha	buscado	tres	sustitutos.	Y	es	indudable	que	en	el	Este	existen	más	médiums.»

Pero	 su	 enemigo,	 su	 antagonista,	 no	 era	 el	 Sector	 Este	 con	 su	 KVB;	 las
autoridades	soviéticas	ya	habían	demostrado	su	intenso	deseo	de	echarle	una	mano.
Le	 habían	 salvado	 la	 vida.	 Su	 némesis	 se	 encontraba	 sentada	 frente	 a	 él:	 una
muchacha	 de	 dieciocho	 años	 que	 llevaba	 un	 jersey	 negro,	 unas	 sandalias	 y	 unos
pantalones	ceñidos,	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Una	muchacha	que,	impulsada
por	 el	 odio	 y	 el	 miedo,	 ya	 había	 realizado,	 a	 modo	 de	 presentación,	 el	 primer
movimiento	destructivo	en	su	dirección.

«Pero	—pensó—	física	y	 sexualmente,	y	eso	último	de	una	manera	asombrosa,
eres	tan	condenadamente	atractiva…

»¿Cómo	 serás	 por	 debajo	 de	 ese	 jersey,	 sin	 esos	 pantalones	 y	 descalza,	 sin
siquiera	esa	cinta	de	pelo?	¿Será	posible	que	tú	y	yo	coincidamos	en	esa	dimensión?
¿O	los	dispositivos	de	vigilancia	representan	un	obstáculo	insalvable?	A	mí	me	daría
igual	que	toda	la	academia	de	cadetes	del	Ejército	Rojo	examinara	esas	cintas.	Pero	a
ti	no.	Eso	intensificaría	tu	odio,	y	no	solo	hacia	ellos,	sino	también	hacia	mí.»

Los	 medicamentos	 empezaban	 a	 hacerle	 efecto.	 No	 tardaría	 en	 perder	 el
conocimiento,	y	lo	siguiente	que	sabría	sería	que	el	doctor	Todt	lo	estaba	reanimando,
y	 entonces	 habría,	 o	 no	 habría,	 un	 boceto.	 La	 producción	 era	 automática,
neurológicamente	hablando;	o	llegaba	o	no	llegaba.

—¿Tienes	algún	amante?	—le	dijo	a	Lilo.
Ella	frunció	las	cejas	ominosamente.
—¿Qué	más	da?
—Es	importante.
—Lars	—dijo	el	doctor	Todt—,	su	electroencefalograma	indica	que	está…
—Lo	sé	—dijo	él,	y	tuvo	dificultad	para	articular	las	palabras;	la	mandíbula	se	le

había	 quedado	 entumecida—.	 Lilo	 —dijo—,	 yo	 tengo	 una	 amante.	 Dirige	 mi
delegación	de	París.	¿Lo	sabías?

—¿Qué?	—Ella	seguía	mirándolo	con	suspicacia.
—Yo	dejaría	a	Maren	por	ti	—dijo	Lars.
Vio	cómo	se	suavizaba	la	expresión	de	Lilo.	Su	risa	de	deleite	llenó	la	habitación.
—¡Maravilloso!	¿Lo	dices	en	serio?
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Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 él	 fue	 asentir,	 porque	 ya	 había	 quedado	 atrás	 el
momento	en	que	era	posible	el	habla.	Pero	Lilo	vio	el	asentimiento,	y	el	resplandor
que	irradiaba	de	su	rostro	creció	hasta	convertirse	en	un	nimbo	dorado.	La	mismísima
gloria.

—Señorita	Topchev	—dijo	una	seca	voz	profesional	por	un	altavoz	de	la	pared—,
tiene	que	 sincronizar	 su	patrón	de	ondas	 alfa	 con	 el	 del	 señor	Lars	 para	 la	 fase	 de
trance.	¿Quiere	que	le	envíe	a	un	médico?

—No	—dijo	ella	rápidamente.	El	nimbo	se	desvaneció—.	¡No	quiero	ver	a	nadie
del	Instituto	Pavlov!	Puedo	hacerlo	yo	sola.	—Se	levantó	de	su	asiento	y	se	arrodilló
junto	a	Lars.	Apoyó	la	cabeza	en	la	suya,	y	parte	del	resplandor	que	irradiaba	se	filtró
a	causa	del	contacto	físico.	Lars	lo	sintió	como	puro	calor.

—Dentro	 de	 veinticinco	 segundos,	 el	 señor	 Lars	 estará	 en	 trance	 —le	 dijo
nerviosamente	 el	 doctor	 Todt	 a	 Lilo—.	 ¿Podrá	 conseguirlo?	 ¿Su	 estimulante	 del
metabolismo	cerebral?

—Ya	me	 lo	 he	 tomado.	—Parecía	 irritada—.	 ¿No	 puede	 irse	 para	 que	 estemos
solo	nosotros	dos?	Supongo	que	no.	—Suspiró—.	Lars	—dijo—,	señor	Powderdry.
No	has	tenido	miedo	ni	siquiera	al	darte	cuenta	de	que	te	estabas	muriendo;	yo	estaba
delante	y	vi	que	lo	sabías.	Pobre	Lars.	—Le	despeinó	los	cabellos,	torpemente—.	¿Y
sabes	una	cosa?	Ahora	seré	yo	quien	te	diga	algo	a	ti.	Sigue	con	tu	amante	de	París,
porque	 ella	 probablemente	 te	 quiere,	 y	 yo	 no.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 clase	 de	 arma
podemos	hacer	entre	los	dos.	Nuestro	bebé.

—No	puede	responder,	pero	lo	oye	—dijo	el	doctor	Todt.
—Vaya	prole	para	dos	desconocidos	—dijo	Lilo—.	¿Que	haya	intentado	matarte

nos	convierte	en	amigos?	¿Buenos	amigos?	Uña	y	carne,	esa	es	la	expresión,	¿no?	O
amigos	del	alma.	Sí,	eso	me	gusta.	—Lilo	le	rodeó	la	cabeza	con	las	manos	y	se	la
apretó	contra	la	rasposa	lana	negra	del	jersey.

El	sintió	la	negra	y	suave	rasposidad;	el	movimiento	de	elevación	y	descenso	de
la	respiración	de	Lilo.	«Separado	—pensó—	de	ella	por	fibra	orgánica	y	sin	duda	por
una	capa	subyacente	de	ropa	 interior	sintética,	y	puede	que	por	una	capa	adicional,
así	que	tres	capas	me	separan	de	lo	que	hay	dentro,	y	sin	embargo	parece	separada	de
mis	labios	por	el	espesor	de	un	papel.

»¿Siempre	será	así?»
—Quizá	podrías	morir	en	esta	postura,	Lars	—dijo	Lilo	en	voz	baja—.	Como	si

fueras	mi	hijo.	Tú	en	vez	del	boceto.	Un	bebé	que	no	sería	nuestro,	sino	mío.	—Se
dirigió	al	doctor	Todt—.	Yo	también	empiezo	a	entrar	en	trance.	No	se	preocupe;	él	y
yo	 iremos	 juntos.	 ¿Qué	 haremos	 en	 ese	 reino	 donde	 no	 existen	 ni	 el	 espacio	 ni	 el
tiempo	y	al	que	no	puede	seguimos?	¿Se	lo	imagina?

—Eso	 solo	Dios	 lo	 sabe.	—La	 voz	 de	 Todt	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 Lars	 como	 si
procediera	de	muy	lejos.
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Y	luego	desapareció.	La	suave	rasposidad	negra	se	esfumó	de	golpe.	Por	encima
de	todo,	y	en	primer	lugar.

Pero	se	esforzó	por	retenerla,	con	inútiles	zarpazos;	sin	embargo,	se	encontró	con
que	 en	 vez	 de	 la	 esbelta	 figura	 de	 la	 señorita	 Topchev	 sus	 dedos	 aferraban,
grotescamente	y	de	manera	espantosamente	decepcionante,	un	bolígrafo.

En	 el	 suelo	 había	 un	 boceto	 de	 trazos	 apresurados.	 Había	 regresado.	 Parecía
imposible,	 algo	que	no	 se	 podía	 aceptar	 ni	 creer.	Excepto	por	 el	miedo	que	 sentía;
aquello	lo	hacía	real.

—Interesante,	Lars	—dijo	el	doctor	Todt	mientras	examinaba	el	boceto	con	suma
atención—.	Por	cierto,	ha	pasado	una	hora.	Ha	salido	del	trance	con	el	diseño	de…
—rio	entre	dientes;	el	doctor	Muerte	reía	entre	dientes—	un	antiguo	motor	de	vapor
portátil.

Lars,	medio	mareado,	se	irguió,	recogió	el	boceto	y	vio,	entre	aturdido	y	lleno	de
incredulidad,	 que	 el	 doctor	 Todt	 no	 bromeaba.	Un	 simple	motor	 de	 vapor	 portátil,
antiguo.	Era	demasiado	gracioso	para	intentar	siquiera	reírse	de	ello.

Pero	aquello	no	era	todo.
Lilo	Topchev	yacía	en	el	suelo,	encogida	e	inmóvil,	como	un	androide	terminado

de	fabricar	y	después	desechado	por	razones	desconocidas,	y	además,	arrojado	desde
una	inmensa	altura.	Sus	dedos	apretaban	un	papel.	En	él	había	otro	boceto	y,	como
vio	 Lars	 al	 instante	 a	 pesar	 de	 su	 estado	 semiconsciente,	 no	 era	 ningún	 artilugio
arcaico.	El	había	fracasado,	pero	Lilo	no.

Tomó	el	boceto	de	sus	rígidos	dedos.	Aún	estaba	ida.
—Dios	—dijo	ella	con	voz	muy	nítida—.	¡Qué	dolor	de	cabeza!	—No	se	movió;

ni	 siquiera	 abrió	 los	 ojos—.	 ¿Cuál	 es	 el	 resultado?	 ¿Sí?	 ¿No?	 ¿Solo	 es	 algo
aradeable?	—Esperó,	con	los	ojos	firmemente	cerrados—.	Que	alguien	me	responda,
por	favor.

Lars	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	el	boceto	no	era	obra	de	ella.	Era	obra	de	él,
también,	al	menos	en	parte.	Algunas	líneas	le	resultaban	ajenas;	las	había	visto	en	el
material	que	le	había	entregado	la	KACH	a	lo	largo	de	los	años.	Lilo	había	hecho	una
parte	 y	 él	 se	 había	 encargado	 del	 resto;	 habían	 manejado	 el	 bolígrafo	 al	 unísono.
¿Habrían	 llegado	 al	 extremo	 de	 sujetarlo	 simultáneamente?	 Si	 fuera	 así,	 el	 doctor
Todt	lo	sabría.	Al	igual	que	los	capitostes	soviéticos	que	examinaban	las	grabaciones
audiovisuales,	 y	 más	 tarde,	 también	 lo	 sabría	 el	 FBI	 cuando	 le	 transmitieran	 las
cintas…	O	quizá	incluso	se	había	hecho	un	arreglo	para	suministrar	el	resultado	a	la
vez	a	las	dos	agencias	de	espionaje.

—Lilo	—dijo—,	levanta.
Ella	abrió	los	ojos	y	alzó	la	cabeza.	Tenía	el	rostro	desencajado	por	la	tensión,	con

las	facciones	rígidamente	esculpidas,	que	recordaban	las	de	un	halcón.
—Estás	horrible	—dijo	él.
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—Soy	horrible.	Soy	una	delincuente,	ya	te	lo	he	dicho.	—Se	levantó	tambaleante,
dio	 un	 traspié	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 desplomara;	 el	 doctor	 Todt	 la	 sujetó,
inexpresivo—.	Gracias,	doctor	Muerte	—dijo	ella—.	¿Te	dijo	la	KACH	que	por	regla
general	salgo	del	trance	con	el	estómago	revuelto?	Llévame	al	cuarto	de	baño,	doctor
Muerte.	Deprisa.	Y	 fenotiacina;	 ¿tienes?	—Se	 alejó	 con	 paso	 tambaleante,	 todavía
sujeta	por	el	doctor	Todt.

Lars	se	quedó	sentado	en	el	suelo	con	los	dos	bocetos	en	las	manos.	Uno,	de	un
motor	de	vapor	portátil.	El	otro…

Parecía,	pensó,	una	 ratonera	 inteligente	autónoma,	homeostática	y	 termotrópica.
Solo	 que	 para	 ratas	 con	 un	 coeficiente	 intelectual	 de	 230	 como	 mínimo,	 o	 que
hubieran	 vivido	 mil	 años;	 ratas	 mutantes	 que	 nunca	 habían	 existido	 y,	 si	 todo
marchaba	bien	dentro	del	gran	esquema	general	de	las	cosas,	nunca	llegarían	a	existir.

Lars	supo,	intuitivamente	y	sin	lugar	a	dudas,	que	aquel	dispositivo	nunca	llegaría
a	funcionar.

Y	entonces,	en	la	nuca	de	Lars,	un	gigante	exhaló	un	estertor	de	terror.	El	frío	del
fracaso	 le	heló	 los	huesos	mientras	seguía	sentado	allí,	meciéndose	adelante	y	atrás
en	el	 suelo	de	 la	habitación	de	motel	 al	 tiempo	que	escuchaba	el	 sonido	 lejano	del
vómito	de	la	muchacha	de	la	cual	se	había	enamorado.

www.lectulandia.com	-	Página	117



VEINTE

Después,	tomaron	café.	Él,	Lilo	Topchev,	el	doctor	Todt	y	el	oficial	del	Ejército
Rojo	que	los	custodiaba	y	protegía	contra	su	demencia	interior:	el	comandante	Tibor
Apostokaguian	Geschenko,	del	servicio	de	inteligencia	del	Ejército	Rojo.	Los	cuatro
alzaron	las	tazas	en	lo	que	Lars	Powderdry	sabía	que	era	un	brindis	por	la	ruina.

—Ha	sido	un	fracaso	—dijo	Lilo	de	repente.
—Y	tanto.	—Lars	asintió	sin	mirarla	a	los	ojos.
En	un	gesto	 típicamente	 eslavo,	Geschenko	 acarició	 el	 aire	 como	un	 sacerdote,

con	la	mano	abierta.
—Paciencia.	Por	cierto.	—Un	movimiento	de	cabeza,	y	un	ayudante	fue	hacia	su

mesa	circular	con	un	periodoméstico	escrito	en	caracteres	cirílicos.	Ruso—.	Hay	otro
satélite	alienígena	en	el	cielo.	Y	se	han	recibido	informes	de	que	algún	tipo	de	campo,
una	deformación	del	nosequé	electromagnético…	No	entiendo	de	qué	se	trata,	ya	que
no	soy	físico.	Pero	ha	afectado	a	su	ciudad	de	Nueva	Orleans.

—¿Afectado?	¿Cómo?
Geschenko	se	encogió	de	hombros.
—¿Ha	desaparecido?	Enterrada	o	escondida.	En	cualquier	caso,	se	han	cortado	las

comunicaciones	 y	 los	 dispositivos	 de	 medición	 ultrasensibles	 situados	 en	 las
proximidades	 registran	 una	 disminución	 de	 la	masa.	Y	una	 barrera	 opaca	 oculta	 lo
que	 ocurre;	 un	 campo	 relacionado	 con	 el	 de	 los	 satélites.	 ¿No	 era	 eso
aproximadamente	lo	que	preveíamos?	—Sorbió	deliberadamente	el	café.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 Lars	 con	 voz	 tensa.	 Y	 mientras	 tanto,	 el	 tambor	 del
miedo	resonaba	obstinadamente	en	su	interior.

—Esclavistas	 —añadió	 Geschenko—.	 No	 aterrizan.	 Creo	 que	 van	 capturando
sectores	 de	 la	 población	 y	 han	 empezado	 por	 Nueva	 Orleans.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	 Acabaremos	 con	 ellos,	 no	 se	 preocupen.	 En	 1941,	 cuando	 los
alemanes…

—¿Con	 un	motor	 de	 vapor	 portátil?	—Lars	 se	 volvió	 hacia	 Lilo—.	 Esta	 es	 la
verdadera	 y	 noble	 razón	 por	 la	 que	 intentaste	matarme,	 ¿verdad?	 ¡Para	 que	 nunca
tuviéramos	que	llegar	a	este	momento,	sentamos	aquí	y	beber	café	de	esta	manera!

—Le	 está	 poniendo	 en	 bandeja	 una	 salida	 muy	 fácil,	 señor	 Lars	 —dijo	 el
comandante	Geschenko,	con	suma	agudeza	psicológica—.	Eso	no	tiene	nada	de	sano,
porque	 hace	 que	 a	 ella	 le	 resulte	 todavía	 más	 fácil	 negarse	 a	 asumir	 la
responsabilidad.	—A	Lilo	le	dijo—:	Esa	no	fue	la	razón.

—Di	que	lo	fue	—le	dijo	Lars.
—¿Por	qué?
—Porque	 así	 podré	 pensar	 que	 querías	 ahorramos	 a	 ambos	 incluso	 el

conocimiento	de	esto.	Que	era	una	forma	de	misericordia.
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—Los	caminos	del	subconsciente	son	inescrutables	—dijo	Lilo.
—¿Cómo	que	el	subconsciente?	—dijo	el	comandante	Geschenko	enfáticamente,

recitando	 su	 doctrina—.	 Eso	 es	 un	 mito.	 Es	 una	 respuesta	 condicionada,	 señorita
Topchev,	 como	 ya	 sabe.	 Mire,	 señor	 Lars;	 no	 hay	 mérito	 alguno	 en	 lo	 que	 está
tratando	 de	 hacer.	 La	 señorita	 Topchev	 está	 sujeta	 a	 la	 legislación	 de	 la	 Unión
Soviética.

Lars	suspiró	y	se	sacó	del	bolsillo	el	cómic	enrollado	que	había	comprado	en	el
enorme	expositor	de	 la	 terminal	espacial.	Se	 lo	pasó	a	Lilo:	el	Hombre	Cefalópodo
Azul	 de	Titán	y	 sus	Asombrosas	Aventuras	 entre	 los	Fieros	Protoplasmas	de	Ocho
Lunas	Mortíferas.	Ella	lo	aceptó	con	curiosidad.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó,	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Una	ventana	al	mundo	exterior	—dijo	Lars—.	Lo	que	 sería	 la	vida	para	 ti	 si

pudieras	venir	conmigo,	dejar	a	este	hombre	y	al	Sector	Este.
—¿Esto	es	lo	que	se	vende	en	el	Bloque	Oeste?
—En	el	oeste	de	África,	mayormente	—respondió	él.
Lilo	 fue	 pasando	 las	 páginas	 del	 cómic	 e	 inspeccionó	 los	 pésimos	 dibujos

impregnados	 de	 sensacionalismo	 barato.	Mientras	 tanto,	 el	 comandante	Geschenko
tenía	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 sumido	 en	 lúgubres	 reflexiones:	 su	 perfecto	 y
límpido	 rostro	 mostraba	 la	 desesperación	 que	 había	 mantenido	 alejada	 de	 su	 voz
hasta	el	momento.	Estaba	pensando,	indudablemente,	en	la	noticia	de	lo	ocurrido	en
Nueva	 Orleans…	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 hombre	 que	 estuviera	 en	 su	 sano
juicio.	Y	no	cabía	duda	de	que	el	comandante	estaba	cuerdo.	«Él	nunca	miraría	un
cómic	—comprendió	Lars—.	Pero	Lilo	y	yo,	en	cambio…	Llegados	a	este	punto,	ya
no	estamos	completamente	cuerdos.	Y	tenemos	buenas	razones,	habida	cuenta	de	la
magnitud	de	nuestro	espectacular	fracaso.»

—¿Notas	algo	extraño	en	este	cómic?	—le	preguntó	a	Lilo.
—Sí	 —dijo	 ella,	 asintiendo	 vigorosamente—.	 Han	 utilizado	 varios	 de	 mis

bocetos.
—¡Los	 tuyos!	—Él	 solamente	 se	 había	 fijado	 en	 sus	 bocetos	 de	 armamento—.

Déjame	echarle	otra	ojeada.
Ella	le	enseñó	la	página.
—¿Ves?	Mi	gas	lobotomizador.	—Señaló	al	comandante	Geschenko—.	Llevaron

a	cabo	 las	pruebas	con	prisioneros	políticos	y	emitieron	el	 resultado	por	 televisión.
Igual	que	en	este	cómic;	el	gas	hace	que	las	víctimas	repitan	incesantemente	la	última
serie	de	instrucciones,	a	causa	de	los	daños	en	la	corteza	cerebral.	El	dibujante	se	lo
aplica	a	las	Bestias	de	Doble	Cerebro	Llegadas	de	ío;	entendía	lo	que	hacía	el	arma
BBA-81D,	así	que	tuvo	que	ver	la	cinta	de	televisión	que	se	creó	en	los	Urales.	Pero
la	cinta	no	se	emitió	hasta	la	semana	pasada.

—¿La	 semana	 pasada?	—Lleno	 de	 incredulidad,	 Lars	 volvió	 a	 coger	 el	 cómic.
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Obviamente	había	sido	impreso	mucho	antes.	Tenía	fecha	del	mes	anterior,	y	tal	vez
llevara	 sesenta	 días	 puesto	 a	 la	 venta	 en	 el	 quiosco.	 Se	 volvió	 de	 repente	 hacia
Geschenko—.	Comandante,	¿puedo	ponerme	en	contacto	con	la	KACH?

—¿Ahora?	¿Inmediatamente?
—Si	—dijo	Lars.
El	comandante	Geschenko	cogió	el	cómic	de	las	manos	de	Lars	sin	decir	nada	y

lo	hojeó.	Luego	se	levantó	e	hizo	un	gesto;	un	ayudante	cobró	existencia,	y	los	dos
hombres	se	pusieron	a	hablar	en	ruso.

—No	está	pidiendo	que	te	traigan	a	un	hombre	de	la	KACH	—dijo	Lilo	al	cabo
de	un	momento—.	Está	dando	instrucciones	para	que	la	KVB	investigue	la	editorial
que	publica	este	cómic,	en	Ghana.	—Después	le	habló	al	comandante	Geschenko	en
ruso.	 Lars	 sintió,	 con	 desdicha,	 el	 profundo	 aislamiento	 lingüístico	 de	 los
estadounidenses;	Lilo	 tenía	 razón.	La	marca	de	 la	provincia,	 se	dijo,	 y	deseó	 saber
qué	 decían.	 Los	 tres	 se	 referían	 una	 y	 otra	 vez	 al	 cómic,	 y	 al	 fin,	 el	 comandante
Geschenko	se	lo	entregó	a	su	ayudante.

El	ayudante	partió	con	él,	rápidamente.	La	puerta	se	cerró	con	un	ruidoso	portazo,
como	si	el	ayudante	estuviera	muy	enfadado.

—Eh,	eso	era	mío	—dijo	Lars.	Aunque	en	realidad	daba	igual.
—Vendrá	 un	 hombre	 de	 la	KACH	—dijo	 Lilo—.	 Pero	 no	 inmediatamente.	No

van	a	hacer	lo	que	has	pedido.	Primero	investigarán	por	su	cuenta	y	luego	te	dejarán
intentarlo	a	ti.

—Quiero	que	se	me	devuelva	a	la	jurisdicción	del	FBI	—le	dijo	Lars	al	poderoso
oficial	de	espionaje	del	Ejército	Rojo—.	Ahora	mismo.	Insisto	en	ello.

—Termínese	el	café.
—Algo	marcha	mal	—dijo	Lars—.	Tiene	que	ver	con	ese	cómic.	Lo	sé	por	sus

ademanes;	han	descubierto	o	pensado	algo.	¿De	qué	se	trata?	—Se	volvió	hacia	Lilo
—.	¿Lo	sabes?

—Están	 enfadados	 —dijo	 Lilo—.	 Creen	 que	 la	 KACH	 le	 ha	 suministrado
reproducciones	a	la	editorial	que	publica	ese	cómic.	Eso	los	irrita.	No	les	importa	que
el	Bloque	Oeste	tenga	acceso	a	esa	información,	pero	esto	ya	es	ir	demasiado	lejos.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Lars.	«Pero	me	parece	que	hay	algo	más	—se	dijo—.
Sé	que	lo	hay;	he	visto	demasiada	agitación	aquí.»

—Está	el	asunto	del	tiempo	—dijo	el	comandante	Geschenko.	Se	sirvió	otra	taza,
pero	ya	se	había	enfriado	por	completo.

—¿La	 editorial	 que	 publica	 el	 cómic	 recibió	 los	 bocetos	 demasiado	pronto?	—
preguntó	Lars.

—Sí	—confirmó	el	comandante	Geschenko.
—¿Incluso	para	la	KACH?
—Sí.
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—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Lilo,	impresionada.
El	comandante	Geschenko	la	miró	brevemente	y	sin	ninguna	emoción	en	los	ojos.
—No	se	lo	entregaron	ellos	—dijo	Lilo—.	Y	no	cabe	duda	de	que	no	pudimos	ser

nosotros.
—El	último	 episodio	de	 la	 revista	—dijo	 el	 comandante	Geschenko—.	Cuando

estaba	prisionero	en	un	asteroide	completamente	yermo,	el	Hombre	Loquesea	Azul
diseñaba	 una	 fuente	 de	 energía	 provisional,	 un	 motor	 de	 vapor.	 Para	 reactivar	 el
transmisor	muerto	de	su	nave	casi	destruida,	después	de	que	el	suministro	de	energía
normal	 hubiera	 sido	 borrado	 de	 la	 existencia	 por…	—torció	 el	 gesto—	 las	 Flores
Carnívoras	Seudonómicas	de	Ganímedes.

—Entonces,	 recibimos	 los	 bocetos	 de	 él	 —dijo	 Lars—.	 Del	 dibujante	 de	 esa
revista.

—Es	 posible	—dijo	 el	 comandante	 Geschenko	 mientras	 asentía	 muy	 despacio
como	si,	movido	por	 la	más	 intensa	 cortesía	y	únicamente	por	 esa	 razón,	 estuviera
dispuesto	a	tomar	en	consideración	semejante	posibilidad.

—Entonces	no	es	de	extrañar…
—No	es	de	extrañar	—dijo	el	comandante	Geschenko,	antes	de	tomar	un	trago	de

café	frío—	que	ustedes	no	puedan	llevar	a	cabo	su	función.	No	es	de	extrañar	que	no
haya	ninguna	arma	cuando	la	necesitamos.	Cuando	debemos	tenerla.	¿Cómo	podría
haberla,	viniendo	de	semejante	fuente?

Levantó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 a	 Lars	 con	 un	 orgullo	 peculiarmente	 amargo	 y
acusador.

—Pero	si	simplemente	estamos	leyendo	la	mente	de	algún	dibujante	de	cómics	—
dijo	Lars—,	¿cómo	va	a	haber	nada?

—Oh,	 ese	 dibujante	—dijo	 el	 comandante	 Geschenko	 desdeñosamente—	 tiene
mucho	 talento.	 Una	 mente	 inventiva.	 No	 pase	 por	 alto	 eso.	 Nos	 ha	 mantenido
funcionando	durante	largo	tiempo,	amigo	mío.	Tanto	al	Este	como	al	Oeste.

—Esta	es	la	peor	noticia…	—comenzó	a	decir	Lars.
—Pero	es	interesante	—dijo	el	comandante	Geschenko.	Su	mirada	fue	de	Lars	a

Lilo—.	Patética.
—Sí,	patética	—dijo	Lars	pesadamente.
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VEINTIUNO

—Supongo	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 esto	 —dijo	 Lilo,	 sombría,
después	de	una	pausa—.	Ahora	pueden	acudir	directamente	a	él,	a	quienquiera	que
dibuje	ese	horrendo	cómic.	No	nos	necesitan,	Lars;	nunca	volverán	a	necesitamos.

—¿Acudir	 a	 él	 para	 qué,	 señorita	 Topchev?	 —murmuró	 el	 comandante
Geschenko,	con	cáustica	pero	muy	cultivada	cortesía—.	¿Qué	cree	usted	que	tiene?
¿Cree	que	se	ha	guardado	algo?

—No	hay	nada	más	—dijo	Lars—.	Es	su	trabajo:	se	dedica	a	escribir	el	guión	de
un	cómic.	Sus	invenciones	han	sido	siempre	completamente	espurias.

—Pero	durante	 todo	el	 tiempo	—señaló	el	comandante	Geschenko	a	 su	manera
educada,	suave	y	demoledoramente	insultante—,	eso	era	justo	lo	más	apropiado	para
nuestras	necesidades.	Ya	no.	El	Hombre	Cefalópodo	Azul	de	Titán	no	puede	surcar	el
espacio	 y	 derribar	 a	 los	 satélites	 alienígenas	 a	 puñetazos.	 No	 podemos	 llamarlo,
porque	 no	 aparecerá.	 Una	 sátira	 sobre	 nosotros	 mismos	 nos	 ha	 tenido	 engañados
durante	años.	Al	dibujante	le	resultará	divertido.	Obviamente,	es	un	degenerado.	Esa
zafia	historieta,	y	veo	que	está	en	inglés,	la	lengua	oficial	del	Bloque	Oeste,	lo	deja
bien	claro.

—No	lo	culpen	de	que	telepáticamente,	de	alguna	manera	inexplicable,	hayamos
estado	captando	sus	ideas	—dijo	Lars.

—No	van	a	«culparlo»	—dijo	Lilo—,	se	limitarán	a	estudiarlo.	Lo	capturarán	y	lo
llevarán	 a	 la	Unión	Soviética,	 al	 Instituto	 Pavlov,	 donde	 probarán	 con	 todo	 cuanto
esté	 en	 su	mano	para	obtener	 de	 él	 lo	 que	no	han	 conseguido	obtener	 de	nosotros.
Solo	 por	 si	 acaso	 lo	 tiene.	Me	 alegro	 de	 no	 estar	 en	 su	 lugar	—añadió.	De	 hecho,
parecía	aliviada.	Porque,	tal	como	ella	entendía	la	situación,	la	presión	había	dejado
de	recaer	en	ella,	y,	en	su	inmadurez,	era	lo	único	que	importaba.

—Si	tanto	te	alegras	—dijo	Lars—,	al	menos	no	lo	demuestres.	Intenta	disimular.
—Empiezo	a	pensar	—dijo	Lilo—	que	eso	es	exactamente	lo	que	se	merecen.	—

Rio	entre	dientes—.	Es	muy	gracioso.	Lo	siento	por	ese	dibujante	del	sur	de	Ghana,
pero	¿no	puedes	reírte,	Lars?

—No.
—Entonces	estás	tan	loco	como	él.	—Despectivamente,	con	una	nueva	y	animosa

superioridad,	señaló	con	un	gesto	al	comandante	Geschenko.
—¿Puedo	usar	el	videófono?	—le	preguntó	Lars	al	comandante	Geschenko.
—Supongo.	—Geschenko	volvió	a	llamar	a	un	ayudante	y	le	habló	en	ruso;	Lars

se	encontró	escoltado	por	el	pasillo	hasta	una	cabina	de	videófono.
Marcó	el	número	de	Lanferman	Asociados	en	San	Francisco	y	preguntó	por	Pete

Freid.
Pete	 parecía	 tener	 muchísimo	 trabajo	 y	 no	 encontrarse	 de	 humor	 para	 recibir
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llamadas.	Al	ver	de	quién	se	trataba,	esbozó	un	escueto	saludo.
—¿Cómo	es?
—Joven	—dijo	Lars—.	Atractiva	físicamente,	yo	diría	que	sexy.
—Entonces	han	terminado	tus	problemas.
—No	—dijo	 Lars—.	 Curiosamente,	 mis	 problemas	 no	 han	 terminado.	 Quiero

encargaros	 un	 trabajo.	 Podéis	 cobrármelo.	 Si	 no	 puedes	 o	 no	 quieres	 hacerlo	 tú
mismo…

—No	me	sueltes	un	discurso.	Limítate	a	decir	de	qué	se	trata.
—Quiero	todos	los	números	de	El	Hombre	Cefalópodo	Azul	de	Titán	—dijo	Lars

—.	 Una	 colección	 completa	 desde	 el	 número	 uno,	 volumen	 uno.	 Es	 un	 cómic
tridimensional	 —añadió—.	 Ya	 sabes,	 de	 esos	 tan	 estridentes	 que	 empiezan	 a
menearse	 en	 cuanto	 se	 miran.	 Quiero	 decir	 que,	 bueno,	 las	 chicas	 se	 menean:	 el
pecho,	la	zona	pélvica,	todo	lo	meneable.	Los	monstruos	babean.

—De	acuerdo.	—Pete	se	escribió	un	recordatorio—.	El	Hombre	Cefalópodo	Azul
de	Titán.	Lo	he	visto,	aunque	no	se	crea	para	Norteamérica.	Mis	crios	parecen	hacerse
con	 él,	 no	 sé	 cómo.	 Es	 uno	 de	 los	 peores,	 pero	 no	 es	 ilegal,	 no	 es	 abiertamente
pornográfico.	Como	tú	dices,	las	chicas	se	menean,	pero	al	menos	no…

—Examina	 todos	 los	 números	 —dijo	 Lars—.	 Con	 tus	 mejores	 ingenieros.	 A
fondo.	 Haz	 una	 lista	 de	 todas	 las	 armas	 que	 se	 utilizan	 en	 todas	 las	 secuencias.
Comprueba	cuáles	son	nuestras	y	cuáles	son	del	Sector	Este.	Dibuja	planos	con	todas
las	especificaciones,	tan	precisos	como	puedas,	basándote	en	los	datos	del	cómic.

—De	acuerdo.	—Pete	asintió—.	Bueno,	sigue.
—Haz	una	tercera	lista	de	todas	las	armas	que	no	sean	nuestras	ni	del	Sector	Este.

Es	 decir,	 de	 las	 armas	 que	nos	 resulten	desconocidas.	 Puede	que	no	haya	ninguna,
pero	puede	que	sí.	Si	es	posible,	elabora	planos	exactos;	quiero	prototipos	y…

—¿Lilo	y	tú	habéis	dado	con	algo?
—Sí.
—Bien.
—Con	un	motor	de	vapor.	Portátil,	antiguo.
Pete	lo	miró.
—Lo	dices	en	serio.
—Lo	digo	en	serio.
—Os	van	a	hacer	picadillo.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Lars.
—¿Puedes	marcharte?	¿Regresar	al	Bloque	Oeste?
—Puedo	intentarlo;	puedo	salir	corriendo.	Pero	en	este	momento	hay	cosas	más

importantes	que	hacer.	Ahora,	 escúchame	con	atención.	El	 segundo	 trabajo,	que	en
realidad	será	el	que	realices	en	primer	lugar.	Ponte	en	contacto	con	la	KACH.

—Entendido.	—Escribió.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Que	 investiguen	a	 todos	 los	 responsables	de	 los	preparativos,	 los	dibujos,	 los
artilugios	que	se	inventan	y	el	guión.	En	definitiva,	que	averigüen	todo	lo	que	puedan
sobre	 las	 personas	 que	 crean	 todo	 el	 material	 que	 contiene	 el	 cómic	 El	 Hombre
Cefalópodo	Azul	de	Titán.

—De	acuerdo.	—Pete	volvió	a	escribir.
—Es	urgente.
—Es	urgente.	—Lo	anotó—.	¿Y	a	quién	le	entrego	el	resultado?
—Si	he	vuelto	al	Bloque	Oeste,	a	mí.	Si	no,	a	ti	mismo.	Siguiente	trabajo.
—Dispare,	Señor	Dios.
—Llama	a	 la	 sede	del	FBI	en	San	Francisco	por	una	 línea	de	emergencia.	Que

den	instrucciones	al	equipo	que	tienen	destacado	en	Fairfax	(Islandia)	para	que…	—
Y	entonces	se	calló,	porque	la	pantalla	acababa	de	quedarse	en	blanco.	El	videófono
se	había	apagado.

En	algún	lugar	a	lo	largo	de	la	línea,	la	policía	secreta	soviética,	que	había	estado
controlando	la	llamada	desde	el	primer	momento,	acababa	de	cortar	la	conexión.

Lo	asombroso	era	que	no	lo	hubiese	hecho	antes.
Lars	salió	de	la	cabina,	se	detuvo	y	empezó	a	pensar.	Un	poco	más	allá	esperaban

dos	hombres	de	la	KVB.	No	había	ninguna	otra	salida.
Sin	 embargo,	 había	 agentes	 del	 FBI	 ocultos	 en	 algún	 lugar	 de	 Fairfax.	 Si

conseguía	llegar	hasta	ellos,	quizá	podría…
Pero	los	hombres	del	FBI	tenían	órdenes	de	cooperar	con	la	KVB.	Se	limitarían	a

devolvérselo	al	comandante	Geschenko.
«Seguimos	 en	 ese	 mundo	 maravilloso	 —pensó—,	 en	 que	 todos	 cooperan;

maravilloso	excepto	para	 la	única	persona	que	ha	dejado	de	cooperar	y	 a	 la	que	 le
gustaría	salir.	Porque	ya	no	hay	salida	y	todos	los	caminos	llevan	de	vuelta	aquí.»

Ya	 puestos,	 sería	 mejor	 que	 prescindiera	 de	 los	 intermediarios	 y	 tratara
directamente	con	el	comandante	Geschenko.

Así	que,	de	mala	gana,	regresó	a	la	habitación	del	motel.
Geschenko,	el	doctor	Todt	y	Lilo	Topchev	seguían	sentados	a	la	mesa,	bebiendo

café	 y	 leyendo	 el	 periodoméstico.	 Estaban	 conversando	 en	 alemán.	 «Malditos
políglotas»,	se	dijo	Lars	mientras	tomaba	asiento.

—Wie	geht’s?	—le	preguntó	el	doctor	Todt.
—Ich	 bin	 traurig	—dijo	 Lilo—.	Können	 Sie	 es	 nicht	 sehen?	 ¿Qué	 ha	 pasado,

Lars?	¿Has	hablado	con	el	general	Nitz	y	le	has	pedido	que	te	lleve	a	casa?	Y	él	habrá
dicho:	 «No,	 y	 no	me	moleste,	 porque	 ahora	 se	 encuentra	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la
KVB,	a	pesar	de	que	se	supone	que	Islandia	es	neutral».	Nicht	wahr?

—Comandante	—le	dijo	Lars	a	Geschenko—,	solicito	permiso	oficialmente	para
hablar	 de	 mi	 situación	 a	 solas	 con	 un	 representante	 de	 la	 agencia	 policial	 de	 los
Estados	Unidos,	el	FBI.	¿Me	lo	concede?
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—Eso	 es	 fácil	—dijo	 Geschenko.	 La	 repentina	 entrada	 en	 la	 habitación	 de	 un
hombre	de	la	KVB	los	sorprendió	a	todos,	Geschenko	incluido.	El	recién	llegado	se
dirigió	al	comandante	y	le	entregó	un	documento	mecanografiado,	no	fotocopiado—.
Gracias	 —dijo	 Geschenko,	 y	 leyó	 el	 documento	 en	 silencio.	 Después	 levantó	 la
cabeza	para	mirar	a	Lars—.	Su	idea	me	parece	buena:	me	refiero	a	lo	de	hacerse	con
todos	los	números	anteriores	de	El	Hombre	Cefalópodo	Azul	de	Titán	y	solicitar	a	la
KACH	 una	 investigación	 minuciosa	 de	 los	 creadores	 del	 cómic.	 Nosotros,
naturalmente,	 ya	 estamos	 haciendo	 las	 dos	 cosas,	 pero	 no	 hay	 motivo	 para	 que
ustedes	no	puedan	duplicar	el	trabajo.	No	obstante,	para	ahorrar	tiempo,	y	me	permito
recordarle	que,	en	nuestra	situación,	el	 tiempo	es	esencial,	me	tomaré	la	 libertad	de
sugerirle	que	pida	a	esos	colaboradores	suyos	de	San	Francisco	con	los	que	acaba	de
hablar	que	nos	transmitan	cualquier	información	útil	que	descubran.	A	fin	de	cuentas,
una	ciudad	estadounidense	ha	recibido	el	primer	ataque.

—Si	puedo	hablar	con	un	hombre	del	FBI,	sí	—dijo	Lars—.	Si	no,	no.
—Ya	 le	he	dicho	que	eso	es	 fácil.	—Geschenko	volvió	a	dirigirse	 en	 ruso	a	 su

ayudante.
—Le	está	diciendo	que	salga	de	la	habitación	—dijo	Lilo—,	espere	fuera	durante

cinco	minutos	y	luego	regrese	y	diga,	en	inglés,	que	no	es	posible	localizar	al	equipo
del	FBI	destacado	en	Fairfax.

El	comandante	Geschenko	la	fulminó	con	la	mirada	y	dijo,	irritado:
—Aparte	de	todo	lo	demás,	podría	ser	juzgada	en	un	tribunal	soviético	por	haber

interferido	en	las	operaciones	de	seguridad.	Se	la	acusaría	de	traición,	un	delito	que
se	castiga	con	la	muerte	por	fusilamiento.	Teniendo	en	cuenta	todo	eso,	¿por	qué	no
cierra	usted	 la	boca	aunque	 solo	 sea	una	vez	en	 la	vida?	—Parecía	estar	 realmente
enfadado;	 había	 perdido	 la	 compostura	 y	 su	 rostro	 había	 adquirido	 un	 tono	 rojo
oscuro.

—Sie	können	das	sowjetische	Gericht	nehmen	und…	—empezó	a	murmurar	Lilo.
Interrumpiéndola,	el	doctor	Todt	dijo	firmemente:
—Mi	paciente,	 el	 señor	Powderdry,	parece	sufrir	un	estrés	considerable,	debido

sobre	todo	a	esta	última	conversación.	¿Tendría	usted	alguna	objeción,	comandante,	a
que	le	administrase	un	tranquilizante?

—Adelante,	doctor	—rezongó	Geschenko.	Luego	despidió	a	su	ayudante	con	un
seco	ademán	sin,	observó	Lars,	haberle	dado	nuevas	instrucciones.

El	doctor	Todt	sacó	de	su	negro	maletín	de	médico	varios	frascos,	una	lata	plana	y
unas	cuantas	carpetas	llenas	de	aquellas	muestras	gratuitas	que	las	grandes	empresas
farmacéuticas	 éticas	 distribuían	 en	 cantidades	 increíbles	 por	 todo	 el	 planeta,	 con
nuevos	 fármacos	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 puesto	 a	 prueba	 ni	 comercializado;
siempre	 había	 tenido	 un	 cargante	 interés	 por	 las	 novedades	 farmacológicas.
Calculando	en	susurros	para	sí,	Todt	empezó	a	rebuscar	entre	todos	aquellos	objetos,
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absorto	en	su	propio	e	idiosincrático	universo.
Una	 vez	 más,	 entró	 un	 ayudante	 y	 le	 entregó	 un	 documento	 a	 Geschenko.	 El

comandante	lo	examinó	en	silencio	y	dijo:
—Tengo	 información	 preliminar	 sobre	 el	 dibujante	 que	 ha	 creado	 esa

abominación	del	Hombre	Azul.	¿Desean	oírla?
—Si	—dijo	Lars.
—No	me	interesa	ni	un	poco	—dijo	Lilo.
El	doctor	Todt	seguía	rebuscando	en	su	atestado	maletín	negro.
El	comandante	Geschenko	leyó	el	documento	que	acababa	de	recibir	y	le	resumió

a	Lars	la	información	reunida	a	toda	velocidad	por	el	aparato	de	espionaje	soviético.
—El	 dibujante	 se	 llama	 Oral	 Giacomini.	 Blanco,	 de	 origen	 italiano,	 emigró	 a

Ghana	hace	diez	años.	Siempre	está	entrando	y	saliendo	de	una	clínica	psiquiátrica	de
Calcuta	 que	 no	 tiene	 muy	 buena	 reputación.	 Sin	 el	 electroshock	 y	 los	 inhibidores
talámicos,	 Giacomini	 se	 encontraría	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 retraimiento
autístico	causado	por	la	esquizofrenia.

—Vaya	—dijo	Lars.
—Además,	fue	inventor.	Por	ejemplo,	su	Rifle	de	la	Evolución.	Llegó	a	construir

uno,	 hará	 cosa	 de	 doce	 años,	 y	 lo	 patentó	 en	 Italia.	 Probablemente	 para	 utilizarlo
contra	el	Imperio	Austrohúngaro.	—Geschenko	dejó	el	documento	en	la	mesa;	el	café
lo	manchó	de	inmediato,	pero	no	pareció	importarle	un	carajo.	El	comandante	estaba
tan	 disgustado	 como	 él—.	 Las	 ideas	 de	 Oral	 Giacomini,	 según	 el	 análisis	 de	 los
psiquiatras	 de	 segunda	 de	 Calcuta,	 consisten	 en	 grandiosos	 pero	 inútiles	 delirios
esquizofrénicos	sobre	la	dominación	mundial.	¡Y	esta	es	la	no	entidad	lunática	cuya
mente	 ustedes	—sacudió	 el	 puño,	 fútilmente,	 ante	 Lars	 y	 Lilo—	 han	 considerado
adecuada	como	fuente	de	inspiración	para	sus	«armas»!

—Bueno	—dijo	Lars—,	el	mundo	del	diseño	armamentístico	es	así.
El	doctor	Todt	cerró	el	maletín	de	médico	y	los	miró.
—¿Tiene	 mi	 tranquilizante?	—preguntó	 Lars.	 El	 doctor	 Todt	 tenía	 algo	 en	 las

manos,	ocultas	sobre	el	regazo.
—Tengo	—dijo	el	doctor	Todt—	una	pistola	 láser.	—La	enseñó,	apuntando	con

ella	al	comandante	Geschenko—.	Sabía	que	la	tenía	en	algún	sitio	del	maletín,	pero
había	ido	a	parar	debajo	de	todo	lo	demás.	Queda	detenido,	comandante,	por	retener
en	contra	de	su	voluntad	a	un	ciudadano	del	Bloque	Oeste.

Sacó	otro	objeto,	un	diminuto	sistema	de	comunicación	auditiva,	con	micrófono,
auricular	y	antena.	Se	lo	puso	y	habló	por	el	micrófono	del	tamaño	de	una	pulga.

—¿Señor	Conners?	Con	el	señor	J.F.	Conners,	por	favor.	—Explicó	a	Lars,	a	Lilo
y	 al	 comandante	Geschenko—:	Conners	 está	 al	mando	 de	 las	 operaciones	 del	 FBI
aquí	 en	 Fairfax.	 Hmmm.	 ¿el	 señor	 J.F.	 Conners?	 Sí.	 Estamos	 en	 el	 motel.	 Sí.
Apartamento	 número	 seis.	 Donde	 nos	 han	 dejado	 al	 llegar.	 Evidentemente,	 tienen
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intención	 de	 trasladar	 al	 señor	 Powderdry	 a	 la	Unión	 Soviética	 cuando	 lleven	 a	 la
señorita	Topchev,	y	están	esperando	el	transporte.	Hay	agentes	de	la	KVB	por	todas
partes,	así	que…	bien,	de	acuerdo.	Gracias.	Y	gracias	de	nuevo.	—Apagó	el	sistema
de	comunicaciones	y	volvió	a	dejarlo	en	el	maletín.

Los	 cuatro	 se	 quedaron	 sentados	 sin	 decir	 nada,	 y	 no	 tardaron	 en	oír	 un	 súbito
estallido	de	actividad	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de	motel.	Gruñidos,
respiraciones	trabajosas,	golpes	ahogados,	una	pelea	de	gatos	carente	de	voces	y	llena
de	confusión	que	duró	varios	minutos.	El	comandante	Geschenko	pareció	tomárselo
con	 filosofía,	 aunque	 no	 con	 satisfacción.	 Lilo,	 por	 su	 parte,	 parecía	 petrificada;
estaba	muy	erguida	en	el	asiento,	con	una	expresión	sombría	en	el	rostro.

La	puerta	se	abrió	como	impulsada	por	un	resorte.	Un	hombre	del	FBI,	uno	de	los
que	 habían	 llevado	 a	 Islandia	 a	 Lars,	 se	 asomó,	 apuntando	 a	 cuanto	 había	 en	 la
habitación	con	la	pistola	láser,	gracias	a	la	capacidad	del	arma	para	incluirlos	a	todos
como	blancos.	Sin	embargo,	no	disparó,	sino	que	se	 limitó	a	entrar,	seguido	por	un
segundo	 hombre	 del	 FBI	 quien,	 de	 alguna	manera,	 había	 perdido	 la	 corbata	 en	 el
altercado.

El	comandante	Geschenko	se	levantó	de	su	asiento,	se	desabrochó	la	pistolera	y
les	entregó	el	arma	a	los	hombres	del	FBI	sin	decir	palabra.

—Ahora	regresaremos	a	Nueva	York	—le	dijo	a	Lars	el	primer	hombre.
El	comandante	Geschenko	se	encogió	de	hombros.	Ni	Marco	Aurelio	habría	sido

capaz	de	mostrar	una	resignación	más	estoica.
Mientras	el	doctor	Todt	y	Lars	iban	hacia	la	puerta	con	los	dos	hombres	del	FBI,

Lilo	Topchev	dijo	de	improviso:
—¡Lars!	Quiero	ir	con	vosotros.
Los	 dos	 hombres	 del	 FBI	 se	 miraron.	 Después,	 uno	 habló	 por	 el	 micro	 que

llevaba	en	la	solapa	y	conversó	inaudiblemente	con	un	superior	invisible.	Después	le
dijo	bruscamente	a	Lilo:

—Dicen	que	de	acuerdo.
—Puede	que	no	te	guste	—dijo	Lars—.	Recuerda,	querida:	los	dos	hemos	caído

en	desgracia.
—Sigo	queriendo	ir	—dijo	Lilo.
—Está	bien	—dijo	Lars,	y	pensó	en	Maren.
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VEINTIDÓS

En	el	parque	de	Festung	 (Washington	DC),	 el	viejo	veterano	de	guerra,	vestido
con	sus	ropas	raídas,	farfullaba	para	sus	adentros	y	contemplaba	jugar	a	los	niños,	y
entonces	 vio	 llegar,	 avanzando	 sin	 prisas	 por	 el	 ancho	 sendero	 de	 grava,	 a	 dos
alféreces	 de	 la	 Academia	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 del	 Bloque	 Oeste,	 jóvenes	 de
diecinueve	 años	 de	 cara	 aseada,	 pulcramente	 rasurada	 pero	 cautivadora	 e
insólitamente	inteligente.

—Bonito	 día	—les	 dijo	 el	 viejo	 desecho,	 saludándolos	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.

Los	dos	alféreces	se	detuvieron	un	instante.	Fue	suficiente.
—Luché	en	 la	Gran	Guerra	—dijo	el	anciano	con	una	 risita	 llena	de	orgullo—.

Vosotros	 no	 habéis	 entrado	 nunca	 en	 combate,	 pero	 yo	 sí;	 era	 el	 encargado	 de
mantenimiento	de	un	GDT	de	primera	línea.	¿Habéis	visto	alguna	vez	el	retroceso	de
un	GDT	debido	a	la	sobrecarga,	cuando	falla	el	fusible	del	cable	de	alimentación	y	el
campo	de	inducción	tiene	un	cortocircuito?	Afortunadamente,	me	encontraba	a	cierta
distancia,	así	que	sobreviví.	Hospital	de	campaña.	Una	nave,	quiero	decir.	Cruz	Roja.
Pasé	varios	meses	en	cama.

—Caray	—dijo	uno	de	los	alféreces,	por	deferencia.
—¿Eso	fue	en	la	revuelta	de	Calisto,	hace	seis	años?	—preguntó	el	otro.
La	anciana	silueta	mohosa	se	balanceó	con	un	súbito	estallido	de	frágil	hilaridad.
—Fue	hace	sesenta	y	tres	años.	Después	tuve	un	taller	de	reparaciones.	Hasta	que

empecé	 a	 sufrir	 hemorragias	 internas	 y	 tuve	 que	 dejarlo,	 salvo	 para	 los	 pequeños
trabajos.	Electrodomésticos	y	demás.	Soy	el	 rey	de	 los	 swibbles;	puedo	arreglar	un
swibble	que	en	otras	circunstancias…	—Jadeó,	sin	aliento.

—¡Pero	 hace	 sesenta	 y	 tres	 años!	 —dijo	 el	 primer	 alférez.	 Hizo	 cuentas—.
Demonios,	 eso	 fue	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial;	 en	 1940.	 —Los	 dos	 se
quedaron	mirando	al	viejo	veterano.

—No,	 en	 el	 2005	—graznó	 la	 silueta	 encorvada,	 tan	 enjuta	 y	 vieja	 que	parecía
hecha	con	cuatro	palos—.	Me	acuerdo	porque	lo	pone	en	mi	condecoración.	—Cerró
una	mano	 de	 dedos	 temblorosos	 sobre	 su	 raído	 tabardo.	Este	 pareció	 desintegrarse
mientras	 el	 anciano	 tiraba	 de	 él,	 reduciéndolo	 cada	 vez	 más	 a	 polvo.	 Al	 final	 les
enseñó	una	pequeña	estrella	metálica	sujeta	a	la	tela	descolorida	de	su	camisa.

Los	 dos	 jóvenes	 oficiales	 se	 inclinaron,	 y	 leyeron	 las	 cifras	 y	 las	 letras	 que
sobresalían	de	la	superficie	de	metal.

—Eh,	Ben.	Aquí	pone	«2005».
—Sí.	—Los	dos	oficiales	se	quedaron	mirando	la	pequeña	estrella	de	metal.
—Pero	eso	es	el	año	que	viene.
—Les	diré	cómo	los	vencimos	en	la	Gran	Guerra	—dijo	el	viejo	veterano	con	un
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jadeo	entrecortado,	muy	contento	de	tener	público—.	Fue	una	guerra	muy	larga;	qué
cuernos,	parecía	que	no	se	iba	a	terminar	nunca.	Pero	¿qué	se	puede	hacer	contra	el
campo	 de	 distorsión	 del	 GDT?	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 descubrieron.	 ¡Anda	 que	 no	 se
llevaron	una	sorpresa!	—Rio	y	se	limpió	la	saliva	de	los	labios	hundidos—.	Al	final
dimos	con	ello,	aunque	naturalmente,	antes	tuvimos	todos	esos	fracasos.	—Tosió	con
expresión	de	disgusto	y	escupió	en	la	gravilla—.	Esos	diseñadores	de	armas	no	tenían
ni	idea.	Malditos	estúpidos.

—¿Quién	era	el	enemigo?	—preguntó	Ben.
El	 viejo	 veterano	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 comprender	 la	 pregunta,	 y	 después,	 su

disgusto	 fue	 tan	profundo	que	 resultó	 abrumador.	Se	 levantó	del	banco	y	 se	 apartó
con	pasos	tambaleantes	de	los	dos	jóvenes	oficiales.

—Ellos.	¡Los	esclavistas	de	Sirio!
Después	 de	 una	 pausa,	 el	 otro	 alférez	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 banco	 y,

pensativamente,	le	dijo	a	Ben:
—Me	parece	que…	—Hizo	un	gesto.
—Sí	—dijo	Ben—.	Abuelo	—le	dijo	al	anciano—.	Escúcheme.	Vamos	a	bajar.
—¿Bajar?	—El	anciano	se	encogió,	confuso	y	asustado.
—Al	 kremlin	 —dijo	 Ben—.	 Debajo	 de	 la	 superficie.	 Donde	 está	 reunido	 el

Consejo	de	Segnac	de	las	NU-O.	El	general	Nitz.	¿Sabe	quién	es	el	general	George
Nitz?

El	veterano	se	puso	a	pensar,	murmurando	para	sus	adentros	mientras	trataba	de
recordar.

—Bueno,	era	el	mandamás	—dijo	al	fin.
—¿En	qué	año	estamos?	—preguntó	Ben.
El	anciano	lo	miró	alegremente.
—No	 pueden	 engañarme.	 En	 el	 2068.	 O…	 —Los	 ojos	 que	 habían	 estado

reluciendo	durante	unos	instantes	se	opacaron,	vacilantes—.	No,	en	el	2067;	casi	me
pillan.	Pero	no	lo	ha	conseguido,	¿verdad?	¿Tengo	razón?	¿2067?	—Dio	un	codazo
de	complicidad	al	joven	alférez.

—Yo	me	quedo	con	él	—le	dijo	Ben	a	su	compañero—.	Tú	consigue	un	coche
militar,	oficial.	No	debemos	perderlo.

—Bien.	—El	oficial	se	levantó	y	echó	a	correr	en	dirección	a	las	instalaciones	de
superficie	del	kremlin.	Y	lo	más	extraño	de	todo	era	que	mientras	corría	no	paraba	de
preguntarse	una	y	otra	vez,	sin	que	aquello	viniera	a	cuento,	como	si	tuviera	alguna
relevancia,	qué	demonios	era	un	swibble.
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VEINTITRÉS

En	 el	 nivel	 subsuperficial	 de	Lanferman	Asociados,	más	 o	menos	 debajo	 de	 la
localidad	californiana	de	San	José,	Pete	Freid	estaba	sentado	ante	su	gran	banco	de
trabajo,	con	las	máquinas	y	herramientas	inertes,	silenciosas,	apagadas.

Tenía	 ante	 sí	 un	 ejemplar	 de	 aquel	 cómic	 tan	 poco	 civilizado,	 El	 Hombre
Cefalópodo	 Azul	 de	 Titán,	 el	 número	 de	 octubre	 del	 2003.	 En	 aquel	 momento,
moviendo	lentamente	los	labios,	estaba	leyendo	la	entretenida	aventura	«¡El	Hombre
Cefalópodo	Azul	se	enfrenta	a	la	Diabólica	Cosa	de	Tierra	que	se	Abrió	Paso	hasta	la
Superficie	 de	 ío	 después	 de	 Dos	 Mil	 Millones	 de	 Años	 Hibernando	 en	 las
Profundidades!».	 Había	 llegado	 a	 la	 viñeta	 en	 que	 el	 Hombre	 Cefalópodo	 Azul,
después	 de	 haber	 vuelto	 en	 sí	 gracias	 a	 los	 frenéticos	 esfuerzos	 telepáticos	 de	 su
ayudante,	 conseguía	 convertir	 el	Detector	 de	Radiaciones	Portátil	 de	Tipo	G	en	un
Emanador	Bipolar	Ionizante	Catódico-Magnético.

Con	 aquel	 Emanador,	 el	 Hombre	 Cefalópodo	 Azul	 amenazaba	 a	 la	 Diabólica
Cosa	 de	 Tierra	 cuando	 esta	 intentaba	 llevarse	 a	 la	 señorita	Whitecotton,	 la	 tetuda
novia	 del	 Hombre	 Azul.	 La	 criatura	 había	 conseguido	 desabrochar	 la	 blusa	 de	 la
señorita	Whitecotton	de	tal	manera	que	un	pecho,	y	solo	uno,	pues	aquella	era	la	ley
internacional,	la	estricta	normativa	que	se	aplicaba	severamente	al	material	de	lectura
infantil,	 quedaba	 expuesto	 a	 la	 luz	 parpadeante	 del	 cielo	 de	 ío.	 El	 pecho	 palpitaba
cálidamente,	meneándose	cuando	Pete	pulsaba	el	activador	de	meneos.	Y	el	pezón	se
dilataba	 como	 una	 diminuta	 bombilla	 rosada,	 se	 elevaba	 en	 tres	 dimensiones	 y	 se
encendía	 y	 apagaba,	 se	 encendía	 y	 apagaba…	 y	 seguiría	 haciéndolo	 hasta	 que	 se
consumiera	 la	pila	 laminar	de	cinco	años	de	duración	de	 la	cubierta	posterior	de	 la
revista.

A	medida	que	Pete	golpeaba	el	pulsador	 auditivo,	 los	 adversarios	hablaban	con
voz	enlatada,	por	orden.	Pete	suspiró.	Llevaba	anotadas	dieciséis	«armas»	sacadas	de
las	 páginas	 que	 había	 inspeccionado	 hasta	 el	 momento.	 Y	 mientras	 tanto,	 Nueva
Orleans,	después	Provo	y	por	último,	según	acababan	de	decir	por	televisión,	Boise
(Idaho)	 ya	 no	 estaban.	 Habían	 desaparecido	 tras	 el	 telón	 gris,	 como	 ya	 habían
empezado	a	llamarlo	los	noticieros	y	los	periodomésticos.

El	telón	gris	de	la	muerte.
El	 videófono	 de	 su	mesa	 emitió	 un	 sonido	metálico.	 Pete	 alargó	 el	 brazo	 y	 lo

encendió.	 El	 rostro	 de	 Lars,	 ensombrecido	 por	 la	 preocupación,	 apareció	 en	 la
pantalla.

—¿Ya	has	vuelto?	—preguntó	Pete.
—Sí.	Estoy	en	mi	despacho	de	Nueva	York.
—Estupendo	—dijo	Pete—.	Oye,	¿a	qué	te	vas	a	dedicar	ahora	que	Lars,	S.	A.	de

Nueva	York	y	París	ha	quedado	kaputtl
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—¿Acaso	 tiene	 importancia?	—preguntó	 Lars—.	 Se	 supone	 que	 dentro	 de	 una
hora	 tengo	 que	 reunirme	 con	 el	 Consejo	 ahí	 abajo,	 en	 el	 kremlin.	 Han	 decidido
quedarse	bajo	la	superficie,	por	si	los	alienígenas	dirigen	lo	que	sea	que	dirijan	hacia
la	 capital.	 Tengo	 entendido	 que	 su	 maquinaria	 no	 llega	 al	 subsuelo,	 así	 que	 te
aconsejo	que	no	salgas	a	la	superficie.

Pete	 asintió	 con	expresión	 sombría.	Al	 igual	que	Lars,	 se	 sentía	 somáticamente
enfermo.

—¿Cómo	se	lo	está	tomando	Maren?
—Pues…	 No	 he	 hablado	 con	 ella	—dijo	 Lars,	 titubeante—.	 El	 hecho	 es	 que,

bueno,	me	he	traído	a	Lilo	Topchev.	Ahora	está	aquí.
—Dile	que	se	ponga.
—¿Por	qué?
—Para	echarle	un	vistazo.
El	rostro	alegre	y	sencillo	de	una	joven	de	tez	clara,	ojos	extrañamente	severos,

vigilantes,	y	una	boca	tensamente	fruncida,	apareció	en	la	pantalla.	Parecía	asustada
y…	dura.

«Vaya	—pensó	Pete—.	¿Y	te	has	traído	deliberadamente	a	esta	niña?	¿Puedes	con
ella?	Creo	que	yo	no	podría	—decidió—.	Parece	difícil.

»Pero	eso	está	bien	—recordó	Pete—.	Te	gustan	las	mujeres	difíciles.	Eso	forma
parte	de	tu	perversa	forma	de	ser.»

Cuando	las	facciones	de	Lars	volvieron	a	aparecer,	Pete	dijo:
—Supongo	que	eres	consciente	de	que	Maren	te	sacará	las	tripas.	No	conseguirías

engañarla	con	ninguna	invención,	ni	con	ese	artilugio	telepático	que	lleva	ilegalmente
ni	sin	él.

—No	pretendo	 engañar	 a	Maren,	Pete	—dijo	Lars	 con	voz	monocorde—.	Pero
francamente,	me	da	igual.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	esas	criaturas,	sean
lo	 que	 sean	 y	 vengan	 de	 donde	 vengan,	 esos	 constructores	 de	 satélites,	 nos	 tienen
bien	cogidos.

Pete	 guardó	 silencio.	 No	 le	 parecía	 apropiado	 discutir,	 así	 que	 se	 mostró	 de
acuerdo.

—Cuando	he	hablado	con	Nitz	por	videófono	me	ha	dicho	algo	bastante	raro	—
dijo	Lars—.	Algo	de	un	viejo	veterano	de	guerra;	no	 lo	he	entendido	del	 todo.	No
obstante,	tenía	que	ver	con	un	arma;	Nitz	me	ha	preguntado	si	había	oído	hablar	de	un
dispositivo	llamado	GDT.	Le	he	dicho	que	no.	¿A	ti	te	suena?

—No	—dijo	Pete—.	No	existe	ningún	arma	con	un	nombre	semejante.	La	KACH
lo	habría	dicho.

—Puede	que	no	—dijo	Lars—.	Hasta	luego.	—Cortó	la	conexión,	y	la	pantalla	se
apagó	con	un	último	parpadeo.
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Las	medidas	de	seguridad,	descubrió	Lars	en	cuanto	hubo	tomado	tierra,	habían
aumentado	 aún	 más;	 tardó	 más	 de	 una	 hora	 en	 entrar.	 Al	 final	 hizo	 falta	 que	 un
ayudante	que	llevaba	mucho	tiempo	en	el	cargo	y	contaba	con	la	máxima	confianza
del	Consejo	 comprobara	 personalmente,	 cara	 a	 cara,	 quién	 era	 y	 a	 qué	 se	 debía	 su
presencia.	Después,	Lars	emprendió	el	descenso	para	tomar	parte	en	la	que	muy	bien
podía	resultar,	comprendió,	la	última	reunión	de	todos	los	miembros	de	Segnac	de	las
NU-O.

Estaban	tomando	las	últimas	decisiones.
En	mitad	de	su	discurso,	el	general	Nitz	dedicó	un	momento,	inesperadamente,	a

dirigirse	a	Lars.
—Se	ha	perdido	usted	muchas	cosas,	ya	que	se	encontraba	en	Islandia.	La	culpa

no	 ha	 sido	 suya.	 Pero	 ha	 surgido	 algo,	 como	 le	 he	 indicado	 por	 videófono.	—El
general	Nitz	dirigió	una	inclinación	de	cabeza	a	un	joven	oficial,	que	puso	en	marcha
inmediatamente	 un	 reproductor	 audiovisual	 intrínseco	 homeoprogramado,	 con
pantalla	de	treinta	pulgadas,	situado	en	un	rincón	de	la	sala,	enfrente	del	instrumento
que	ponía	en	contacto	al	Consejo,	cuando	era	necesario,	con	el	mariscal	Paponovich	y
el	SeRKeb,	en	Nuevo	Moscú.

Cuando	 se	 calentó	 el	 aparato,	 un	 anciano	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Estaba	 muy
delgado,	y	llevaba	los	restos	remendados	de	un	peculiar	uniforme	militar.

—…	y	entonces	les	dimos	una	buena	paliza	—decía	con	voz	vacilante—.	No	se
lo	esperaban;	todo	les	había	estado	saliendo	a	pedir	de	boca.

Obedeciendo	a	una	 seña	del	general	Nitz,	 el	oficial	 se	 inclinó	y	detuvo	 la	cinta
ámpex;	la	imagen	quedó	congelada	y	sin	sonido.

—Quería	 que	 le	 echase	 un	 vistazo	—le	 dijo	 el	 general	Nitz	 a	 Lars—.	Ricardo
Hastings.	Veterano	de	una	guerra	que	tuvo	lugar	hace	unos	sesenta	años…	desde	su
punto	de	vista,	al	menos.	Durante	todo	este	tiempo,	a	lo	largo	de	meses,	años	quizá,
este	 anciano	 ha	 estado	 sentándose	 todos	 los	 días	 en	 un	 banco	 del	 parque	 público,
junto	 a	 las	 instalaciones	 superficiales	 de	 la	 fortaleza,	 tratando	 de	 conseguir	 que
alguien	lo	escuchara.	Y	por	fin,	alguien	le	ha	prestado	atención.	¿A	tiempo?	Tal	vez
sí.	Tal	vez	no.	Eso	ya	lo	veremos.	Depende	de	los	recuerdos	que	contenga	su	cerebro,
y	 nuestro	 examen	 ya	 ha	 revelado	 que	 sufre	 demencia	 senil.	 Nos	 interesan,
concretamente,	 sus	 recuerdos	 del	 arma	 de	 la	 cual	 fue	 encargado	 de	mantenimiento
durante	la	Gran	Guerra.

—El	Generador	de	Distorsiones	Temporales	—dijo	Lars.
—Estamos	casi	 seguros	—se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó	en	 la	pared	que	había

detrás	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 profesor—	 de	 que	 fue	 por	 la	 acción,	 tal	 vez
acumulativa	 y	 residual,	 de	 esa	 arma,	 de	 su	 constante	 proximidad	 con	 ella,	 y	 sobre
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todo	 con	 versiones	 defectuosas,	 por	 lo	 que	 terminó,	 de	 un	 modo	 que	 no
comprendemos,	 viniendo	 a	 parar	 aquí.	 En	 lo	 que,	 para	 él,	 es	 casi	 un	 siglo	 en	 el
pasado.	Ricardo	Hastings	está	demasiado	ido	para	darse	cuenta;	simplemente,	no	lo
entiende.	 Pero	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Ya	 hemos	 establecido	 que	 esa	 «Gran
Guerra»	que	para	él	tuvo	lugar	hace	muchos	años,	cuando	era	joven,	es	la	guerra	que
se	libra	actualmente.	Ricardo	Hastings	ya	ha	podido	contamos	bastantes	cosas	sobre
la	naturaleza	y	el	origen	de	nuestro	enemigo;	gracias	a	él	hemos	averiguado	algo,	al
fin,	sobre	los	alienígenas.

—Y	 ahora	 esperan	 que	 les	 proporcione	—dijo	 Lars—	 el	 arma	 que	 acabó	 con
ellos.

—Esperamos	hacernos	con	cualquier	cosa	que	podamos	obtener	—dijo	Nitz.
—Pónganlo	en	manos	de	Pete	Freid	—dijo	Lars.
El	general	Nitz	se	llevó	la	mano	a	la	oreja	con	expresión	interrogativa.
—Ya	 está	 bien	 de	 cháchara	—dijo	 Lars—.	 Lleven	 a	 ese	 anciano	 a	 Lanferman

Asociados,	y	que	sus	ingenieros	se	pongan	a	trabajar.
—Supongamos	que	muere.
—Supongamos	que	 no.	 ¿Cuánto	 cree	 que	 tarda	 un	 hombre	 como	Pete	Freid	 en

convertir	 una	 idea	 inicial	 en	 diagramas	 a	 partir	 de	 los	 que	 se	 puede	 hacer	 un
prototipo?	Pete	Freid	es	un	genio.	Podría	coger	un	dibujo	de	un	gato	hecho	por	un
niño	y	decirle	si	el	organismo	representado	cubre	sus	excrementos	o	se	va	después	de
haberlos	evacuado,	dejándolos	tirados.	En	este	momento	tengo	a	Pete	Freid	leyendo
todos	los	números	atrasados	de	El	Hombre	Cefalópodo	Azul	de	Titán.	Que	lo	deje	y
se	ponga	a	trabajar	con	Ricardo	Hastings.

—He	hablado	con	Freid	—dijo	Nitz—.	Y…
—Ya	lo	sé	—dijo	Lars—.	Pero	al	diablo	con	 toda	esta	charla.	Que	 lleven	ahora

mismo	a	Hastings	a	California	o,	mejor	aún,	que	venga	a	Pete.	No	me	necesita	a	mí;
no	necesita	a	ninguna	de	las	personas	que	hay	en	esta	sala.	A	quien	necesita	es	a	él.
De	 hecho,	 me	 voy.	—Se	 levantó—.	 No	 quiero	 seguir	 tomando	 parte	 en	 esto.	 Me
largo,	hasta	que	ponga	a	trabajar	a	Freid	en	el	asunto	de	Hastings.	—Se	puso	en	pie	y
caminó	hacia	la	puerta.

—Quizá	lo	probaremos	primero	a	usted	con	Hastings	—dijo	el	general	Nitz—.	Y
luego	traeremos	a	Freid.	Mientras	llega…

—Solo	 se	 tardan	 veinte	minutos	—dijo	 Lars—	 o	menos	 en	 traer	 a	 un	 hombre
desde	California	hasta	Festung	(Washington	DC).

—Pero,	 Lars,	 lo	 siento,	 el	 viejo	 tiene	 demencia	 senil.	 ¿Sabe	 usted	 literal,
realmente,	lo	que	eso	significa?	Establecer	un	puente	verbal	que	lleve	hacia	él	parece
una	tarea	casi	imposible.	Así	que	por	favor,	desde	los	restos	de	esa	mente	suya	a	los
que	no	se	puede	acceder	de	la	forma	normal…

—Bien	—decidió	Lars	sobre	la	marcha—.	Pero	quiero	que	antes	se	lo	notifiquen
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a	 Freid.	 Ahora.	—Señaló	 el	 videófono	 que	 había	 encima	 del	 extremo	 de	 la	 mesa
ocupado	por	Nitz.

Nitz	levantó	el	auricular,	dio	la	orden	y	colgó.
—Una	cosa	más	—dijo	Lars—.	Ya	no	estoy	solo.
Nitz	lo	miró	sin	decir	nada.
—Tengo	a	Lilo	Topchev	—dijo	Lars.
—¿Va	a	trabajar?	¿Puede	hacer	su	trabajo	aquí	con	nosotros?
—¿Por	qué	no?	Tiene	la	capacidad.	Tanta	como	yo	haya	tenido	alguna	vez.
—De	acuerdo	—decidió	Nitz—.	Los	llevarán	al	hospital	de	Bethesda,	donde	está

ingresado	el	anciano.	Vaya	a	recogerla.	Pueden	entrar	 los	dos	en	ese	extraño	estado
de	trance	que	queda	más	allá	de	mi	comprensión.

Y	mientras	tanto,	Freid	vendrá	hacia	aquí.
—Estupendo	—dijo	Lars,	satisfecho.
Nitz	se	las	arregló	para	sonreír.
—Para	ser	una	prima	donna,	sabe	ponerse	firme.
—No	me	pongo	 firme	—dijo	Lars—	porque	sea	una	prima	donna,	 sino	porque

estoy	demasiado	asustado	para	esperar.	Tengo	demasiado	miedo	de	que	nos	capturen
mientras	no	nos	ponemos	firmes.
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A	 bordo	 de	 un	 aerocoche	 gubernamental	 de	 alta	 velocidad	 pilotado	 por	 un
corpulento	sargento	profesional	con	aspecto	de	sentirse	muy	aburrido,	llamado	Irving
Blaufard,	Lars	se	apresuró	a	regresar	a	Nueva	York	y	a	Sr.	Lars,	S.	A.

—Esta	 tipa…	—dijo	 el	 sargento	Blaufard—.	La	diseñadora	de	 armas	 soviética.
Ya	sabe,	esa.

—Sí	—dijo	Lars.
—¿Ha	cambiado	de	chaqueta?
—Ajá.
—Caramba	—dijo	el	sargento	Blaufard,	impresionado.
El	aerocoche,	como	una	piedra,	inició	un	vertiginoso	descenso	hacia	la	azotea	de

la	sede	de	Sr.	Lars,	S.A.,	la	pequeña	edificación	entre	imponentes	colosos.
—Este	 sitio	 que	 tiene	 usted	 aquí	 es	 realmente	 pequeño	 —dijo	 el	 sargento

Blaufard—.	Quiero	decir,	¿el	resto	es	subsuperficial?
—Me	temo	que	no	—dijo	Lars	con	estoicismo.
—Bueno,	supongo	que	no	necesita	un	montón	de	equipo.
El	 aerocoche,	 expertamente	 pilotado,	 se	 posó	 en	 la	 familiar	 pista	 de	 la	 azotea.

Lars	 se	 apeó	 de	 un	 salto,	 corrió	 hacia	 la	 rampa	 móvil	 de	 bajada,	 y	 un	 momento
después	avanzaba	por	el	pasillo	que	conducía	a	su	despacho.

Se	disponía	a	abrir	la	puerta	cuando	Henry	Morris	apareció	por	la	salida	lateral,
normalmente	cerrada	con	llave.

—Maren	está	en	el	edificio.
Lars	se	quedó	mirándolo,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—Henry	asintió—.	De	algún	modo,	quizá	a	través	de

la	KACH,	Maren	se	ha	enterado	de	que	te	has	traído	de	Islandia	a	la	Topchev.	Puede
que	 los	 agentes	 de	 la	 KVB	 destinados	 en	 París	 la	 hayan	 puesto	 al	 corriente	 para
vengarse.	Vete	a	saber	cómo	ha	sido.

—¿Todavía	no	ha	llegado	hasta	Lilo?
—No.	La	hemos	interceptado	en	el	vestíbulo	exterior.
—¿Quién	está	con	ella?
—Bill	 y	 Ed	 McEntyre,	 del	 departamento	 de	 Diseño.	 Pero	 está	 realmente

disgustada.	No	parece	la	misma	chica,	Lars.	En	serio.	Está	irreconocible.
Lars	abrió	la	puerta	de	su	despacho.	Al	fondo,	de	pie	junto	a	la	ventana,	sola	en	la

habitación,	Lilo	contemplaba	Nueva	York.
—¿Lista	para	salir?	—dijo	Lars.
Lilo,	sin	volverse,	dijo:
—Lo	he	oído;	tengo	un	oído	terriblemente	bueno.	Ha	venido	tu	amante,	¿verdad?

Sabía	que	ocurriría	esto.	Fue	lo	que	previ.
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El	 intercomunicador	 de	 la	 mesa	 de	 Lars	 zumbó,	 y	 su	 secretaria	 la	 señorita
Grabhorn,	esta	vez	con	pánico	y	no	con	desdén,	dijo:

—Señor	Lars,	Ed	McEntyre	dice	que	la	señorita	Faine	se	les	ha	escapado	a	Bill
Manfretti	y	a	él	y	que	ha	salido	al	vestíbulo	público	en	dirección	a	su	despacho.

—Está	 bien	 —dijo	 Lars;	 agarró	 del	 brazo	 a	 Lilo,	 la	 sacó	 del	 despacho	 y	 la
condujo	por	el	pasillo	hacia	 la	 rampa	de	 subida	más	próxima.	Ella	 se	dejaba	 llevar
pasivamente,	como	una	muñeca	de	trapo;	Lars	tuvo	la	sensación	de	estar	acarreando
un	 simulacro	 ultraligero	 desprovisto	 de	 vida	 y	motivación.	Resultaba	 extrañamente
desagradable.	 ¿Sería	 quizá	 que	 a	 Lilo	 ya	 le	 daba	 igual	 todo,	 o	 simplemente	 era
demasiado	 para	 ella?	 Lars	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 explorar	 las	 ramificaciones
psicológicas	de	 su	 inercia.	La	 subió	a	 la	 rampa	y	 los	dos	ascendieron,	dirigiéndose
nuevamente	hacia	la	azotea,	con	su	pista	y	el	aerocoche	del	Gobierno	que	esperaba	en
ella.

Cuando	 Lilo	 y	 él	 llegaron	 al	 tejado	 y	 se	 bajaron	 de	 la	 rampa,	 una	 figura	 se
manifestó	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 otra	 rampa	 de	 subida	 con	 que	 contaba	 el
edificio.	Era	Maren	Faine.

Tal	 como	 había	 dicho	 Henry	Morris,	 costaba	 reconocerla.	 Llevaba	 su	 elegante
capa	de	 piel	 de	wub	venusiano	 larga	 hasta	 los	 tobillos,	 tacones,	 un	 sombrerito	 con
encaje,	unos	grandes	pendientes	hechos	a	mano	y,	curiosamente,	nada	de	maquillaje,
ni	siquiera	pintalabios.	Su	rostro	estaba	extrañamente	opaco,	como	si	fuera	de	paja.
Tenía	un	aspecto	 sepulcral,	 como	si	 la	muerte	hubiera	viajado	con	ella	a	 través	del
Atlántico	 desde	 París	 y	 estuviese	 en	 la	 azotea;	 la	 muerte	 posada	 en	 sus	 ojos,
acechando	desde	ellos	como	un	pájaro,	impasible,	pero	con	una	aviesa	determinación.

—Hola	—dijo	Lars.
—Hola,	Lars	—dijo	Maren,	mesuradamente—.	Hola,	señorita	Topchev.
Durante	 un	 momento,	 nadie	 habló.	 Lars	 no	 recordaba	 haberse	 sentido	 tan

incómodo	en	toda	su	vida.
—¿Qué	te	cuentas,	Maren?	—dijo	por	fin.
—Me	han	 llamado	directamente	desde	Bulganingrado	—dijo	Maren—.	Alguien

del	 SeRKeb	 o	 que	 actuaba	 en	 su	 nombre.	No	me	 lo	 he	 creído	 hasta	 que	me	 lo	 ha
confirmado	la	KACH.

Sonrió	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolso,	 del	 estilo	 de	 las	 sacas	 de	 cartero,	 que	 le
colgaba	del	hombro	por	una	tira	de	cuero	negro.

La	pistola	que	sacó	Maren	era	el	arma	más	pequeña	que	Lars	hubiera	visto	jamás.
El	primer	pensamiento	que	le	vino	a	la	mente	fue	que	aquella	maldita	cosa	era	un

juguete,	un	arma	de	pega	que	le	había	salido	a	Maren	en	una	máquina	expendedora
de	 chicles.	 Lars	 se	 quedó	mirándola,	 tratando	 de	 distinguirla	 con	mayor	 exactitud
mientras	recordaba	que,	a	fin	de	cuentas,	él	era	experto	en	armas,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	era	auténtica.	Italiana,	un	diseño	especial	para	bolsos	de	mujer.
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Junto	a	él,	Lilo	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	usted?	—Hablaba	a	Maren	en	tono	educado,	racional,	incluso

afable;	Lars,	asombrado,	se	volvió	a	mirarla.
Siempre	 se	 aprendía	 algo	 nuevo	 de	 la	 gente.	 Lilo	 lo	 dejó	 completamente

anonadado;	 en	 aquel	 momento	 crítico,	 mientras	 hacían	 frente	 a	 la	 peligrosa	 arma
diminuta	 empuñada	 por	 Maren,	 Lilo	 Topchev	 se	 había	 comportado	 con	 madurez,
como	toda	una	dama,	tan	digna	socialmente	como	si	acabara	de	entrar	en	una	fiesta
en	la	que	abundaran	los	cogs	más	elegantes.	Había	dado	la	talla	y	se	había	convertido,
o	al	menos	fue	aquello	lo	que	pensó	Lars,	en	el	paradigma	de	la	calidad,	la	esencia,	la
sustancia	de	la	que	estaba	hecha	la	humanidad.	Nadie	podría	volver	a	convencerlo	de
que	 un	 ser	 humano	 no	 era	 más	 que	 un	 animal	 que	 caminaba	 erguido,	 llevaba	 un
pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 y	 distinguía	 el	 jueves	 del	 viernes;	 o	 cualquiera	 que	 fuese	 el
criterio…	Incluso	la	definición	del	Viejo	Orville,	tomada	de	Shakespeare,	se	revelaba
como	lo	que	era	realmente:	una	mordaz	e	insultante	vacuidad.	«Menuda	sensación	—
pensó	Lars—,	no	solo	amar	a	esta	chica	sino	además	admirarla.»

—Soy	Maren	Faine	—dijo	Maren,	como	si	tal	cosa.	Ella	no	estaba	impresionada.
Lilo	le	tendió	la	mano	esperanzadamente,	en	un	signo	evidente	de	amistad.
—Encantada	de	conocerla	—empezó—;	creo	que	podemos…
Maren	alzó	la	diminuta	pistola	y	disparó.
El	 pequeño	 artilugio,	 cargado	 de	 suciedad	 y,	 sin	 embargo,	 relucientemente

impoluto,	expulsó	lo	que	antaño	se	habría	considerado	una	bala	de	fragmentación,	en
su	estado	primordial	de	desarrollo	tecnológico.

Pero	la	munición	había	evolucionado	a	lo	largo	de	los	años.	Seguía	poseyendo	el
ingrediente	esencial,	el	de	dispersarse	cuando	entraba	en	contacto	con	su	blanco,	pero
también	 hacía	 unas	 cuantas	 cosas	 más.	 Sus	 fragmentos	 continuaban	 detonando,
recogiendo	 una	 cosecha	 inacabable	 que	 se	 propagaba	 hacia	 fuera,	 alrededor	 del
cuerpo	de	la	víctima	y	hacia	cuanto	hubiese	cerca	de	él.

Lars	se	tiró	al	suelo	instintivamente,	volvió	la	cara	y	se	encogió	sobre	sí	mismo;
el	animal	que	había	en	él	se	acurrucó	en	posición	fetal,	con	las	rodillas	levantadas,	la
cabeza	entre	ellas	y	los	brazos	alrededor	del	cuerpo,	consciente	de	que	no	podía	hacer
nada	por	Lilo.	Aquello	había	terminado,	terminado,	para	siempre.	Los	siglos	podrían
pasar	como	gotas	de	agua,	incesantemente,	y	Lilo	Topchev	no	reaparecería	nunca	en
el	devenir	de	la	humanidad.

Lars	 estaba	 pensando	 para	 sus	 adentros	 como	 una	máquina	 lógica	 creada	 para
calcular	y	analizar	fríamente,	sin	dejarse	 influir	por	el	entorno:	«Yo	no	he	diseñado
esto,	no	esta	arma.	Esto	es	anterior	a	mí.	Es	un	monstruo	viejo,	muy	antiguo.	Esto	es
todo	 el	 mal	 heredado,	 traído	 del	 pasado,	 transportado	 al	 umbral	 de	 mi	 vida	 y
depositado	 en	 él,	 arrojado	 para	 destruir	 todo	 lo	 que	 valoro,	 lo	 que	 necesito,	 deseo
proteger.	Todo	ha	quedado	borrado,	con	la	simple	presión	del	índice	en	un	interruptor
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de	metal	que	forma	parte	de	un	mecanismo	tan	pequeño	que	se	podría	tragar,	devorar
en	un	intento	de	cancelar	su	existencia	en	un	acto	de	gula;	la	gula	que	la	vida	siente
por	la	vida.»

Pero	ya	nada	podría	cancelarlo.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 inmóvil;	 no	 le	 importaba	 que	 a	Maren	 le	 diera	 por

volver	a	disparar,	esta	vez	contra	él.	Si	sentía	algo,	era	un	deseo,	un	anhelo,	de	que
Maren	le	pegase	un	tiro.

Abrió	los	ojos.
La	rampa	de	subida	ya	no	estaba.	Ni	la	pista	de	la	azotea	del	edificio.	No	había

ninguna	Maren	 Faine,	 ninguna	 arma	 diminuta	 fabricada	 en	 Italia.	 Ningún	 despojo
yacía	 cerca	 de	 él;	 no	 veía	 los	 restos,	 pegajosamente	 orgánicos,	 palpitando	 y
descomponiéndose,	recién	creados,	la	despiadada	malignidad	resultante	de	la	acción
del	arma.	Vio,	aunque	no	lo	entendió,	una	calle	urbana,	y	ni	siquiera	de	Nueva	York.
Percibió	un	 cambio	 en	 la	 temperatura,	 en	 la	 composición	del	 aire.	A	 lo	 lejos	había
montañas	coronadas	de	nieve;	 tenía	 frío	y	se	estremeció;	miró	en	 torno	a	sí;	oyó	el
estruendo	lleno	de	cláxones	del	tráfico	de	superficie.

Le	dolían	las	piernas;	los	pies.	Y	tenía	sed.
Un	 poco	 más	 adelante,	 al	 lado	 de	 un	 bazar	 automatizado,	 vio	 una	 cabina	 de

videófono.	Entrando	en	ella,	con	el	cuerpo	rígido	y	embotado	a	causa	de	la	fatiga	y
un	sinfín	de	dolores,	Lars	cogió	la	guía	y	leyó	su	cubierta.

Seattle	(Washington).
«Y	 el	 tiempo	 —pensó—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 ¿Una	 hora,	 tal	 vez?

¿Meses?	 Años.	 —Esperaba	 que	 fuera	 un	 periodo	 lo	 más	 largo	 posible,	 una	 fuga
disociativa	 que	 se	 hubiera	 prolongado	 interminablemente;	 ahora	 estaría	 viejo,
resecado	por	el	viento	y	completamente	podrido	por	dentro,	desechado—.	Esta	fuga
no	debería	haber	terminado	nunca,	ni	siquiera	ahora.»	Y	entonces,	increíblemente,	la
voz	del	doctor	Todt	 resonó	en	 su	cerebro	mediante	el	poder	parapsicológico	que	 le
había	sido	otorgado	a	Lars;	 la	voz,	 igual	que	en	el	vuelo	de	regreso	desde	Islandia,
tarareaba	y	murmuraba	para	sí:	no	podía	entender	las	palabras	y,	sin	embargo,	tenían
un	tono	terrible,	por	el	mundo	que	evocaban	mientras	el	doctor	Todt	canturreaba	una
vieja	balada	de	derrota.	Und	die	Hunde	schnurren	an	den	alten	Mann.	Y	entonces,	de
pronto,	se	lo	tradujo.	«Y	los	perros	gruñen	—dijo	el	doctor	Todt	dentro	de	la	mente
de	Lars—	al	viejo.»

Lars	 introdujo	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 del	 videófono	 y	 marcó	 el	 número	 de
Lanferman	Asociados	en	San	Francisco.

—Póngame	con	Pete	Freid.
—El	 señor	 Freid	 ha	 tenido	 que	 ausentarse	 por	 cuestiones	 de	 negocios	 —dijo

alegremente	la	telefonista	de	Lanferman—.	Ahora	no	es	posible	ponerse	en	contacto
con	él,	señor	Lars.
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—¿Puedo	hablar	con	Jack	Lanferman,	entonces?
—El	 señor	 Lanferman	 también	 está…	Supongo	 que	 a	 usted	 se	 lo	 puedo	 decir,

señor	Lars.	Los	dos	están	en	Festung	(Washington	DC).	Se	fueron	ayer.	Tal	vez	pueda
localizarlos	allí.

—De	acuerdo.	Gracias.	Lo	haré.	—Cortó	la	conexión.
A	continuación	llamó	al	general	Nitz.	Su	llamada	fue	subiendo	paso	a	paso	por	la

escala	jerárquica	y,	por	fin,	cuando	Lars	ya	se	disponía	a	darse	por	vencido	y	colgar,
se	encontró	frente	al	rostro	del	comandante	en	jefe.

—La	 KACH	 no	 conseguía	 dar	 con	 usted	 —dijo	 Nitz—.	 El	 FBI	 y	 la	 CIA,
tampoco.

—Los	perros	gruñían	—dijo	Lars—.	Me	gruñían	a	mí.	Los	he	oído.	En	toda	mi
vida,	Nitz,	no	los	había	oído	nunca.

—¿Dónde	está?
—En	Seattle.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Lars,	tiene	usted	un	aspecto	realmente	horrible.	Y	¿sabe	qué	hace	y	dice?	¿Qué

es	eso	de	los	perros?
—No	sé	qué	son	—dijo	él—.	Pero	los	he	oído.
—Ella	 sobrevivió	 seis	 horas	 —dijo	 el	 general	 Nitz—.	 Pero,	 naturalmente,	 no

había	ninguna	esperanza;	de	todos	modos,	ya	ha	pasado	todo,	o	puede	que	lo	sepa.
—No	sé	nada.
—Celebraron	 el	 funeral,	 pensando	 que	 usted	 podía	 aparecer	 en	 cualquier

momento,	 y	 hemos	 seguido	 intentando	 localizarlo.	 Naturalmente,	 sabrá	 lo	 que	 le
ocurrió	a	usted.

—Entré	en	estado	de	trance.
—¿Y	acaba	de	salir	de	él?
Lars	asintió.
—Lilo	está	con…
—¿Qué?	—dijo	Lars.
—Lilo	 está	 en	 Bethesda.	 Con	 Ricardo	 Hastings.	 Tratando	 de	 crear	 un	 boceto

utilizable;	hasta	el	momento	ha	realizado	varios,	pero…
—Lilo	está	muerta	—dijo	Lars—.	Maren	 la	mató	con	una	Beretta	calibre	doce,

italiana,	que	dispara	proyectiles	de	fragmentación.	Yo	estaba	delante.
El	general	Nitz	lo	miró	fijamente	y	dijo:
—Maren	 Faine	 disparó	 la	 Beretta	 del	 doce	 que	 llevaba.	 Tenemos	 el	 arma,	 los

fragmentos	 del	 proyectil	 y	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 la	 pistola.	 Pero	 se	 mató	 a	 sí
misma,	no	a	Lilo.

—No	lo	sabía	—dijo	Lars	tras	una	pausa.
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—Bueno	—dijo	el	general	Nitz—,	cuando	se	disparó	la	Beretta,	alguien	tenía	que
morir.	Esas	balas	de	fragmentación	son	así.	Es	un	milagro	que	no	acabara	con	ustedes
tres.

—¡Fue	un	suicidio!	Deliberado.	Estoy	seguro.	—Lars	asintió—.	Probablemente,
Maren	no	tenía	intención	de	matar	a	Lilo,	por	mucho	que	ella	misma	lo	creyera.	—
Dejó	 escapar	 un	 tembloroso	 suspiro	 lleno	 de	 cansancio	 y	 resignación.	 Una
resignación	 que	 no	 era	 de	 índole	 filosófica	 ni	 estoica,	 sino	 un	 simple	 darse	 por
vencido.

No	podía	hacer	nada.	Todo	había	 sucedido	durante	 su	estado	de	 trance,	 su	 fuga
disociativa.	 Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Maren	 estaba	 muerta;	 Lilo	 estaba	 en
Bethesda;	 él,	 después	 de	 un	 viaje	 interminable	 a	 ninguna	 parte,	 al	 vacío,	 había
acabado	en	el	centro	de	Seattle,	tan	lejos	como	podía	llegar,	evidentemente,	de	Nueva
York	y	de	lo	que	había	tenido	lugar,	o	de	lo	que	él	creía	que	había	tenido	lugar,	allí.

—¿Puede	volver	aquí?	—dijo	el	general	Nitz—.	¿Para	ayudar	a	Lilo?	Porque	no
consigue	nada.	Se	toma	su	fármaco,	ese	somnífero	que	hacen	en	Alemania	del	Este,
entra	en	 trance,	evidentemente	en	 la	proximidad	de	Ricardo	Hastings	y	sin	ninguna
otra	mente	cerca	que	la	distraiga	y,	sin	embargo,	cuando	sale	del	trance	solo	tiene…

—Los	mismos	bocetos	de	siempre.	Procedentes	de	Oral	Giacomini.
—No.
—¿Está	seguro?	—Su	mente	maltrecha	y	entumecida	despertó	de	pronto.
—Esos	 bocetos	 son	 completamente	 distintos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 hecho

hasta	el	momento.	Pete	Freid	los	ha	examinado	y	está	de	acuerdo.	Y	ella	también.	Y
siempre	son	lo	mismo.

Lars	sintió	terror.
—Siempre,	¿qué?
—Cálmese.	 No	 son	 de	 ninguna	 arma,	 de	 nada	 remotamente	 parecido	 a	 un

«Generador	 de	 Distorsiones	 Temporales».	 Esos	 bocetos	 muestran	 la	 sustancia
anatómica,	fisiológica	y	orgánica	de…	—El	general	Nitz	titubeó,	tratando	de	decidir
si	debía	decirlo	por	aquel	videófono	que	probablemente	estaría	pinchado	por	la	KVB.

—Dígalo	—le	pidió	Lars,	crispado.
—De	un	androide.	De	un	tipo	muy	poco	habitual,	pero	aun	así,	un	androide.	Muy

parecido	 a	 los	 que	 utiliza	 Lanferman	 Asociados	 en	 sus	 pruebas	 de	 armamento
subterráneas.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Tan	humano	como	sea	posible.

—Estaré	allí	en	cuanto	pueda	—dijo	Lars.
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VEINTISÉIS

Lars	fue	recibido	en	la	inmensa	pista	de	aparcamiento	que	ocupaba	toda	la	azotea
del	 hospital	 militar	 por	 tres	 jóvenes	 marines	 impecablemente	 uniformados,	 que	 lo
escoltaron	 inmediatamente,	 como	 si	 fuese	 un	 dignatario,	 o	 quizá,	 reflexionó	 él,	 un
delincuente,	 o	 una	Gestalt	 que	 combinara	 ambas	 cosas,	 por	 una	 rampa	 de	 bajada
hasta	el	piso	de	alta	seguridad	en	que	tenía	lugar	«eso».

«Eso».	 Sin	 ninguna	 palabra	 que	 hiciera	 referencia	 a	 los	 seres	 humanos.	 Lars
observó	el	intento	de	deshumanizar	la	actividad	en	la	que	iba	a	tomar	parte.

—Sigue	siendo	mejor	que	caer	en	las	manos,	si	es	que	tienen,	de	unos	esclavistas
alienígenas	 procedentes	 de	 algún	 lejano	 sistema	 solar	 —comentó	 a	 su	 escolta	 de
marines.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	cualquier	cosa.
El	marine	más	alto,	y	era	realmente	alto,	dijo:
—En	eso	tiene	toda	la	razón.
Mientras	el	grupo	atravesaba	la	última	barrera	de	seguridad,	Lars	le	dijo	al	marine

alto:
—¿Ha	visto	usted	a	ese	viejo	veterano	de	guerra,	al	tal	Ricardo	Hastings?
—Solo	un	momento.
—¿Qué	edad	diría	que	tiene?
—Tal	vez	noventa	años.	Cien.	Más,	todavía.
—Yo	no	lo	he	visto	nunca	—dijo	Lars
Delante	de	ellos,	 la	última	puerta,	dotada	de	algún	supersentido,	ya	que	preveía

con	 exactitud	 cuántas	 personas	 tendrían	 derecho	 a	 pasar	 por	 ella,	 se	 abrió
momentáneamente,	y	Lars	vio	al	otro	lado	a	personal	sanitario	con	bata	blanca.

—Pero	voy	a	hacer	una	apuesta	con	usted	—dijo,	mientras	 la	puerta	 inteligente
emitía	un	chasquido	para	indicar	que	se	había	dado	cuenta	de	su	paso	por	ella—	sobre
la	edad	de	Ricardo	Hastings.

—De	acuerdo.
—Seis	meses	—dijo	Lars.
Los	tres	marines	se	quedaron	mirándolo;
—No	—dijo	Lars—.	Rectifico.	Cuatro	meses.
Entonces	 siguió	 andando,	 dejando	 atrás	 a	 su	 escolta,	 porque	 había	 visto	 a	 Lilo

Topchev	más	adelante.
—Hola	—le	dijo.
Ella	se	volvió	de	inmediato.
—Hola.	—Sonrió,	durante	un	fugaz	instante.
—Creía	que	estabas	en	casa	de	Piglet	—dijo	él—.	Visitando	al	cerdito.
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—No	—dijo	ella—.	Estoy	en	casa	de	Pooh,	visitando	al	osito.
—Cuando	esa	Beretta	disparó…
—Oh,	 Dios.	 Yo	 pensé	 que	 me	 había	 dado	 y	 tú	 pensaste	 que	 me	 había	 dado;

estabas	seguro,	y	no	podías	mirar.	¿Debería	haber	sido	yo?	En	fin,	el	caso	es	que	no
fui	 yo.	 Y	 yo	 habría	 hecho	 lo	mismo;	 si	 hubiese	 pensado	 que	 te	 apuntaba	 a	 ti,	 no
habría	mirado.	 Lo	 que	 he	 decidido,	 y	 he	 estado	 pensando	 y	 pensando,	 sin	 parar…
Estaba	preocupadísima	por	 ti,	por	 tu	paradero:	entraste	en	trance	y,	simplemente,	 te
fuiste.	Pero	después	de	pensar	en	tu	amante	decidí	que	no	debía	de	haber	disparado
esa	pistola	hasta	entonces.	No	podía	tener	ni	idea	de	lo	que	hacía.

—Y	ahora,	¿qué?
—He	estado	 trabajando.	Oh	Dios,	cómo	he	 trabajado.	Ven	a	 la	habitación	de	al

lado	a	conocerlo.	—Encabezó	la	marcha	con	expresión	sombría—.	¿Te	han	dicho	que
no	he	conseguido	nada?

—Podría	 ser	 peor,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 nos	 hacen	 una	 vez	 por	 hora,
aproximadamente.	 —Durante	 el	 viaje	 desde	 el	 este,	 Lars	 había	 averiguado	 hasta
dónde	 llegaba	el	volumen	de	población	 trasladado	a	 la	 inexistencia,	al	menos	en	 lo
que	a	 la	Tierra	concernía,	por	el	 enemigo.	Era	grotesco.	Como	calamidad,	no	 tenía
ningún	precedente	histórico.

—Ricardo	Hastings	dice	que	esos	alienígenas	provienen	de	Sirio	—dijo	Lilo—.	Y
tal	 como	 sospechábamos,	 son	 esclavistas.	 Son	 quitinosos	 y	 tienen	 una	 estructura
fisiológica	que	se	remonta	a	millones	de	años.	En	los	planetas	de	su	sistema,	a	poco
menos	 de	 nueve	 años	 luz	 de	 aquí,	 los	 animales	 de	 sangre	 caliente	 no	 llegaron	 a
evolucionar	más	allá	del	estadio	de	los	lémures.	Son	arbóreos,	con	un	hocico	parecido
a	 los	de	 los	zorros;	casi	 todos	son	nocturnos	y	algunos	 tienen	cola	prensil.	Así	que
para	ellos	solo	somos	unas	rarezas	sintientes,	unos	organismos	como	los	caballos	de
tiro	pero	altamente	organizados,	dotados	de	cierta	habilidad	manual.	Admiran	nuestro
pulgar.	 Podemos	 realizar	 todos	 los	 trabajos	 básicos,	 pero	 no	 nos	 tienen	 en	 más
consideración	que	nosotros	a	las	ratas.

—Pero	 nosotros	 siempre	 estamos	 haciendo	 pruebas	 con	 las	 ratas.	 Intentamos
descubrir	cosas.

—Porque	tenemos	la	curiosidad	de	los	lémures	—dijo	Lilo—.	Haz	un	ruido	raro	y
sacaremos	 la	 cabeza	 de	 la	 madriguera	 para	 ver	 qué	 es.	 Ellos	 no.	 Al	 parecer,	 las
formas	 de	 vida	 quitinosas,	 incluso	 las	 altamente	 evolucionadas,	 siguen	 siendo
básicamente	máquinas	de	reflejos.	Habla	de	ello	con	Hastings.

—No	estoy	interesado	en	hablar	con	él	—dijo	Lars.
Más	 adelante,	 detrás	 de	 una	 puerta	 abierta,	 estaba	 sentado	 lo	 que	 parecía	 un

esqueleto	 de	 palotes	 vestido,	 cuyo	 rostro	 retraído,	 de	 expresión	 vacua	 y	 arrugado
como	 una	 calabaza,	 giraba	 lentamente	 como	 impulsado	 por	 un	motor.	 Los	 ojos	 no
parpadeaban.	Las	 facciones	no	mostraban	ninguna	emoción.	El	organismo	 se	había
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ido	 deteriorando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 máquina	 con	 percepción.	 Los	 órganos
sensoriales	 se	movían	 despreocupados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 recogiendo	 datos,	 aunque
solo	 Dios	 sabía	 cuántos	 llegaban	 al	 cerebro,	 donde	 quedaban	 registrados	 y
entendidos.	Quizá	ninguno	en	absoluto.

Apareció	un	personaje	conocido,	con	un	portapapeles	en	la	mano.
—Sabía	que	acabaría	por	reaparecer	—le	dijo	el	doctor	Todt	a	Lars,	pero	aun	así

parecía	enormemente	aliviado—.	¿Se	fue	andando?
—Probablemente	—dijo	Lars.
—No	se	acuerda.
—De	nada	—dijo	Lars—.	Pero	estoy	cansado.
—Existe	 la	 tendencia	 —dijo	 el	 doctor	 Todt—	 incluso	 entre	 los	 pacientes	 de

psicosis	 graves,	 a	 recorrer	 grandes	 distancias	 a	 pie,	 si	 tienen	 suficiente	 tiempo.	 El
recurso	 del	 nomadismo.	 Aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 tienen	 suficiente
tiempo.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 no	 disponemos	 de	 nada	 de	 tiempo.	—Se	 volvió	 hacia
Ricardo	Hastings—.	En	cuanto	a	él,	¿por	dónde	va	a	empezar?

Lars	examinó	la	vieja	figura	encorvada.
—Por	una	biopsia.
—No	lo	entiendo.
—Quiero	 que	 se	 le	 extraiga	 una	 muestra	 de	 tejido.	Me	 da	 igual	 de	 dónde,	 de

cualquier	parte.
—¿Por	qué?
—Además	de	someterla	a	un	análisis	microscópico,	quiero	que	le	hagan	la	prueba

del	 carbono	—dijo	 Lars—.	 ¿Qué	 grado	 de	 precisión	 alcanza	 el	 nuevo	 método	 de
datación	mediante	carbono	17	B?

—Fracciones	de	año.	Meses.
—Eso	era	lo	que	pensaba.	De	acuerdo:	no	habrá	ningún	boceto,	ningún	trance	ni

ninguna	otra	actividad	por	mi	parte	hasta	que	se	conozca	el	resultado	de	la	prueba	del
carbono.

El	doctor	Todt	hizo	un	gesto.
—¿Quién	puede	cuestionar	las	decisiones	de	los	Inmortales?
—¿Cuánto	tardará?
—Podemos	tener	el	resultado	a	las	tres	de	la	tarde.
—Bien	—dijo	Lars—.	Voy	a	ver	si	consigo	una	ducha,	un	par	de	zapatos	nuevos

y	creo	que	una	capa	nueva.	Para	animarme	un	poco.
—Todas	las	tiendas	están	cerradas.	Se	ha	advertido	a	la	gente	de	que	permanezca

debajo	de	 la	 superficie	durante	el	 estado	de	emergencia.	Las	áreas	que	ya	han	sido
tomadas	incluyen…

—No	me	recite	una	lista.	La	he	oído	mientras	venía.
—¿De	verdad	que	no	va	a	entrar	en	trance?	—dijo	el	doctor	Todt.
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—No.	No	hay	ninguna	necesidad.	Lilo	ya	lo	ha	intentado.
—¿Quieres	ver	mis	bocetos,	Lars?	—dijo	Lilo.
—Les	 echaré	 un	 vistazo.	 —Tendió	 la	 mano,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 le

entregaron	 una	 pila	 de	 bocetos.	 Lars	 los	 sometió	 a	 un	 breve	 examen	 y	 vio	 lo	 que
esperaba,	ni	más	ni	menos.	Los	dejó	en	una	mesa	cercana.

—Muestran	una	estructura	bastante	elaborada	—observó	el	doctor	Todt.
—Son	bocetos	de	un	androide	—dijo	Lilo,	esperanzada,	 sin	quitarle	 los	ojos	de

encima	a	Lars.
—Son	de	él	—dijo	Lars.	Señaló	la	vieja	figura	encorvada,	con	su	cabeza	parecida

a	 una	 torreta	 que	 giraba	 incesantemente—.	O	de	 eso,	más	 bien.	No	has	 captado	 el
contenido	 de	 su	 mente.	 Lo	 que	 has	 captado	 son	 los	 ingredientes	 anatómicos	 que
constituyen	 su	 base	 bioquímica.	 Lo	 que	 lo	 hace	 funcionar.	 El	mecanismo	 artificial
que	es.	Yo	sé	que	es	un	androide	—añadió—,	y	 sé	que	 la	prueba	de	carbono	de	 la
biopsia	lo	confirmará.	Lo	que	quiero	averiguar	es	su	edad	exacta.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 el	 doctor	 Todt	 con	 la	 voz	 quebrada,	 después	 de	 unos
instantes	de	silencio.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	los	alienígenas	entre	nosotros?
—Una	semana.
—Dudo	—dijo	Lars—	que	un	androide	tan	perfecto	como	este	se	pueda	construir

en	una	semana.
—Entonces,	el	constructor	sabía…	—dijo	Lilo—.	Si	estás	en	lo	cierto…
—Oh,	qué	demonios	—dijo	Lars—.	Pues	claro	que	estoy	en	lo	cierto.	Echales	una

mirada	a	tus	propios	bocetos	y	dime	si	no	son	de	«Ricardo	Hastings».	Hablo	en	serio.
Adelante.	—Cogió	los	bocetos	y	se	los	tendió;	ella	los	aceptó	con	un	gesto	reflejo	y
los	 fue	examinando	de	uno	en	uno,	 asintiendo	 levemente	mientras	 los	contemplaba
como	sin	verlos.

—¿Quién	puede	haber	construido	un	androide	tan	logrado?	—dijo	el	doctor	Todt,
mirando	 los	 dibujos	 que	 sostenía	Lilo—.	 ¿Quién	 cuenta	 con	 las	 instalaciones	 y	 las
habilidades	necesarias,	por	no	mencionar	el…	talento,	para	concebir	algo	semejante?

—Lanferman	Asociados	—dijo	Lars.
—¿Alguien	más?	—dijo	el	doctor	Todt.
—No	que	yo	sepa.	—A	través	de	la	KACH,	tenía	una	noción	bastante	exacta	de

cuáles	 eran	 las	 instalaciones	 de	 que	 disponía	 el	 Sector	 Este.	 Ellos	 no	 tenían	 nada
comparable.	En	realidad	nada	era	comparable	a	Lanferman	Asociados,	que	a	 fin	de
cuentas,	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 Los
Ángeles:	un	organismo	económico	e	industrial	de	ochocientos	kilómetros	de	longitud.

Y	 la	 fabricación	 de	 androides	 que	 podían	 pasar,	 bajo	 un	 atento	 escrutinio,	 por
auténticos	seres	humanos,	era	una	de	sus	principales	actividades.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 accidente,	 cuando	 el	 aumento	 de	 la	 tensión
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sobrecargó…	—comenzó	a	decir	Ricardo	Hastings	con	voz	cascada.
Lars	fue	hacia	él	y	lo	interrumpió	bruscamente.
—¿Tu	programación	es	intrínseca?
Los	viejos	ojos	 carentes	de	brillo	 se	 clavaron	 en	 él.	Pero	no	hubo	 respuesta;	 la

boca	hundida	en	aquel	rostro	no	se	movió.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Lars—.	 Qué	 eres,	 ¿intrínseco	 o	 teledirigido?	 ¿Eres

homeostático	 o	 recibes	 instrucciones	 del	 exterior?	 Francamente,	 yo	 diría	 que	 eres
completamente	intrínseco.	Preprogramado.	—Se	volvió	hacia	Lilo	y	el	doctor	Todt	y
dijo—:	 Eso	 explica	 lo	 que	 consideran	 demencia	 senil.	 La	 repetición	 de	 ciertas
unidades	semánticas	estereotipadas	que	aparecen	una	y	otra	vez.

—Chico,	menuda	paliza	 les	dimos	—farfulló	Ricardo	Hastings	con	voz	pastosa
—.	No	se	lo	esperaban;	creían	que	ya	nos	tenían	en	el	bote.	Nuestros	diseñadores	de
armas	no	habían	conseguido	nada.	Los	alienígenas	creían	que	podían	presentarse	aquí
como	si	tal	cosa	y	apoderarse	de	todo,	pero	les	dimos	una	buena	lección.	Lástima	que
ustedes	no	se	acuerden;	todo	eso	fue	antes	de	su	época.	—El	anciano,	o	la	máquina,
rio	entre	dientes	y	miró	el	suelo	sin	verlo	al	tiempo	que	su	boca	se	estremecía	en	una
mueca	de	deleite.

—No	me	trago	—dijo	Lars,	e	hizo	una	pausa—	la	 idea	del	arma	del	viaje	en	el
tiempo.

—Nos	los	quitamos	de	encima	a	todos	—farfulló	Ricardo	Hastings—.	Mandamos
hasta	el	último	de	esos	malditos	 satélites	 suyos	 fuera	de	este	vector	 temporal,	 a	un
millar	 de	 años	 en	 el	 futuro,	 y	 todavía	 siguen	 ahí.	 Je,	 je.	 —Sus	 ojos,
momentáneamente,	 se	 iluminaron	 con	 un	 atisbo	 de	 vida—.	 Orbitando	 un	 planeta
deshabitado,	salvo,	quizá,	por	las	arañas	y	los	protozoos.	Lo	siento	por	ellos.	También
nos	 quitamos	 de	 encima	 todas	 las	 naves	 que	 habían	 enviado	 aquí;	 con	 el	GDT	 las
enviamos	al	pasado	remoto;	ahora	están	listas	para	invadir	la	Tierra	en	la	época	de	los
trilobites.	Esa	sí	que	será	una	conquista	fácil	para	ellos.	Que	aporreen	a	los	trilobites
hasta	someterlos	a	su	voluntad.	—El	viejo	veterano	dejó	escapar	un	bufido	triunfal.

A	las	dos	y	media,	después	de	una	espera	que	Lars	no	habría	vuelto	a	soportar	por
nada	del	mundo,	un	auxiliar	del	hospital	llevó	el	resultado	de	la	prueba	de	carbono	de
la	muestra	de	tejido	extraída	del	anciano.

—¿Qué	ha	salido?	—preguntó	Lilo,	poniéndose	de	pie	con	movimientos	lentos	y
envarados	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	de	Lars,	tratando	de	percibir	su	reacción,	de
compartirla	con	él.

Lars	le	tendió	la	hoja.
—Léelo	tú	misma.
—Dímelo	tú	—repuso	ella	con	un	hilo	de	voz.
—El	análisis	microscópico	muestra	que	el	tejido	es	indudablemente	humano,	no

sinté…	es	decir,	no	de	un	androide.	El	proceso	de	datación	mediante	carbono	17	B
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aplicado	a	la	muestra	indica	que	esta	tiene	entre	ciento	diez	y	ciento	quince	años	de
edad.	Y	posiblemente,	pero	no	probablemente,	un	poco	más.

—Estabas	equivocado	—dijo	Lilo.
Lars	asintió	y	dijo:
—Sí.
Ricardo	Hastings	rio	entre	dientes	para	sí.
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VEINTISIETE

«En	 este	 asunto	—se	 dijo	 Lars	 Powderdry—,	 mi	 fracaso	 ha	 sido	 tan	 absoluto
como	cuando,	 en	 el	momento	 en	que	más	necesitábamos	 las	 armas,	 fui	 incapaz	de
proporcionárselas.	Ni	en	un	solo	momento	he	resultado	de	ninguna	utilidad,	excepto,
naturalmente,	en	la	situación	antigua,	ese	juego	inofensivo	al	que	han	estado	jugando
el	Sector	Este	y	el	Bloque	Oeste	durante	todos	estos	años,	esa	era	del	aradeo	en	la	que
engañábamos	 a	 la	 multitud,	 a	 los	 pursaps	 de	 todas	 partes,	 por	 su	 propio	 bien	 y	 a
expensas	de	sus	propensiones.

»Y	sin	embargo,	yo	traje	a	Lilo	a	Washington.	Tal	vez	eso	se	debería	consignar	en
los	registros	como	un	logro.	Pero	¿qué	logré	con	eso,	aparte	del	horrendo	suicidio	de
Maren	 Faine,	 quien	 tenía	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para	 seguir	 viviendo,	 para
disfrutar	de	una	vida	plena	y	feliz?»

—Mi	escalatio	y	mi	conjoricina,	por	favor	—le	dijo	al	doctor	Todt—.	El	doble	de
la	 dosis	 habitual.	—A	 Lilo	 le	 dijo—:	 Y	 el	 producto	 de	 esa	 empresa	 de	 Alemania
Oriental	sobre	el	cual	tienes	el	monopolio.	Quiero	que	esta	vez	dobles	la	toma.	Es	el
único	modo	que	se	me	ocurre	de	incrementar	tu	sensibilidad,	y	quiero	que	seamos	tan
sensibles	 como	 pueda	 soportar	 nuestro	 organismo.	 Porque	 probablemente	 solo
haremos	un	intento	auténtico.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Lilo,	sombría.
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 Todt	 y	 el	 personal	 del	 hospital.	 Lars	 y	 Lilo,	 con

Ricardo	Hastings,	quedaron	aislados	del	mundo.
—Esto	puede	matamos	a	cualquiera	de	los	dos	o	a	ambos,	o	provocamos	secuelas

permanentes	 —le	 dijo	 Lars	 a	 Lilo—.	 Los	 efectos	 tóxicos	 sobre	 el	 hígado	 o	 el
cerebro…

—¡Calla!	—dijo	Lilo.	Y,	con	un	vaso	de	agua,	se	tragó	sus	pastillas.
El	hizo	lo	mismo.
Luego	 se	 sentaron	 el	 uno	 enfrente	 del	 otro	 durante	 un	 momento,	 sin	 prestar

atención	al	anciano	que	farfullaba	y	babeaba	entre	ellos.
—¿Te	recuperarás	alguna	vez	de	la	muerte	de	Maren?	—preguntó	Lilo.
—No.	Nunca.
—¿Me	culpas?	No,	te	culpas	a	ti	mismo.
—La	culpo	a	ella	—dijo	Lars—.	Por	tener	esa	asquerosa	y	diminuta	Beretta,	en

primer	lugar;	nadie	debería	llevar	encima	un	arma	semejante,	ni	siquiera	tenerla;	no
vivimos	en	la	selva.

Dejó	de	hablar.	La	medicación	estaba	surtiendo	efecto;	le	paralizó	la	mandíbula,
como	lo	habría	hecho	una	sobredosis	de	fenotiacina,	y	Lars	cerró	los	ojos,	sufriendo.
La	 dosis,	 tremendamente	 excesiva,	 lo	 estaba	 arrastrando,	 y	 ya	 no	 podía	 ver,
experimentar	la	presencia	de	Lilo	Topchev.	Lástima,	pensó.	Y	después	sintió	pena	y
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dolor,	en	lugar	de	miedo,	mientras	la	nube	se	condensaba	a	su	alrededor,	el	familiar
descenso,	 ¿o	 era	 un	 ascenso?,	 esta	 vez	 intensificado,	magnificado	más	 allá	 de	 toda
proporción	razonable,	por	la	sobredosis	deliberada	de	los	dos	fármacos.

«Espero	—pensó,	 aferrándose	 a	 la	 esperanza—	 que	 ella	 no	 se	 vea	 obligada	 a
soportar	 esto;	 espero	que	para	 ella	 todo	 sea	más	 fácil,	 porque	 saberlo	hará	 que	me
resulte	un	poco	menos	difícil	de	soportar.

—Sí,	les	dimos	una	buena	paliza	—farfulló	Ricardo	Hastings,	riendo,	resollando,
babeando.

—¿Se	la	dimos?	—consiguió	decir	Lars.
—Sí,	señor	Lars	—dijo	Ricardo	Hastings.	Y	el	balbuceo	que	antes	era	gárrulo	y

trivial	parecía	haberse	aclarado	de	algún	modo,	haberse	vuelto	completamente	lúcido
—.	Pero	no	con	nada	llamado	Generador	de	Distorsiones	Temporales.	Eso	no	es	más
que	una	 invención,	y	empleo	el	 término	en	su	 sentido	más	negativo:	un	bulo.	—El
anciano	rio,	pero	esta	vez	ásperamente.	De	una	manera	distinta.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	Lars,	con	extrema	dificultad.
—Soy	un	juguete	ambulante	—respondió	el	anciano.
—¡Un	juguete!
—Sí,	señor	Lars.	En	origen,	un	componente	de	un	juego	de	guerra	inventado	por

Empresas	Klug.	Haga	mi	boceto,	señor	Lars.	Su	homologa,	la	señorita	Topchev,	está
haciendo	 bocetos,	 sin	 duda,	 pero	 se	 limita	 a	 repetir,	 sin	 llegar	 a	 comprenderla,	 la
presentación	visual	 carente	de	valor	que	 fue	producida	anteriormente…	y	que	pasó
por	alto	todo	el	mundo	salvo	usted.	La	señorita	Topchev	me	está	dibujando	a	mí.	Dio
usted	justo	en	el	clavo.

—Pero	es	viejo.
—El	señor	Klug	dio	con	una	solución	técnica	muy	sencilla.	Previo	la	posibilidad,

de	hecho,	 la	 inevitabilidad,	de	que	aplicaran	el	nuevo	método	de	datación	mediante
carbono	 17	 B.	 Así	 que	 estoy	 constituido	 por	 modificaciones	 de	 materia	 orgánica
perteneciente	a	una	cosecha	cuya	antigüedad	supera	ligeramente	los	cien	años.	Si	no
le	disgusta	la	palabra	cosecha.

—No	me	disgusta	—dijo	Lars,	o	lo	pensó.	Ya	no	sabía	si	estaba	hablando	en	voz
alta—.	Pero	no	me	lo	creo	—dijo.

—Entonces	 considere	 esta	 posibilidad	—dijo	 Hastings—.	 Soy	 un	 androide,	 tal
como	usted	sospechaba,	pero	fui	construido	hace	más	de	un	siglo.

—¿En	1898?	—preguntó	Lars	con	un	profundo	desdén—.	¿En	un	insignificante
taller	 de	Nebraska	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 carruajes?	—Rio	 o,	 en	 cualquier	 caso,
trató	de	hacerlo—.	No	me	venga	con	esas.	Deme	otra	 teoría	que	encaje	con	 lo	que
usted	y	yo	sabemos	que	son	los	hechos.

—¿Le	 gustaría	 probar	 suerte	 con	 la	 verdad,	 señor	 Lars?	 Solo	 por	 esta	 vez.
¿Oyéndola	abiertamente,	sin	que	se	le	oculte	nada?	¿Se	siente	capaz?	¿Sinceramente?
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¿Está	usted	seguro?
Después	de	una	pausa,	Lars	dijo:
—Sí.
La	voz	suave	y	susurrante,	que	en	aquella	relación	del	trance	profundo	quizá	solo

consistiera	en	un	pensamiento,	pasó	a	informarlo:
—Señor	Lars,	soy	Vincent	Klug.
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VEINTIOCHO

—El	 empresario	 de	 poca	monta.	 El	 hombre	 de	 los	 juguetes,	marginado,	medio
chiflado	y	al	que	nadie	da	crédito,	en	persona	—dijo	Lars.

—Eso	es.	No	un	androide,	sino	un	hombre	igual	que	usted,	solo	que	viejo,	muy
viejo.	Al	final	de	mis	días.	No	tal	como	usted	me	conoció,	como	me	vio	en	el	nivel
subterráneo	de	Lanferman	Asociados.	—La	voz	era	cansada,	monótona—.	He	vivido
mucho	 tiempo	y	he	visto	muchas	 cosas.	Presencié	 la	Gran	Guerra,	 como	he	dicho.
Como	 les	conté	a	 todos	aquellos	que	quisieran	escucharme	mientras	estaba	sentado
en	aquel	banco	del	parque.	Sabía	que	acabaría	por	llegar	la	persona	apropiada,	y	así
fue.	Me	llevaron	dentro.

—¿Y	fue	operario	de	mantenimiento	en	la	guerra?
—No.	Ni	de	esa	ni	de	ninguna	otra	arma.	Un	instrumento	que	deforma	el	tiempo

existe,	 existirá,	 pero	 no	 será	 ningún	 factor	 decisivo	 en	 la	 Gran	 Guerra	 contra	 los
esclavistas	alienígenas	de	Sirio.	Esa	parte	me	la	inventé.	Dentro	de	sesenta	y	cuatro
años,	en	el	2068,	lo	usaré	para	regresar.

»Usted	no	lo	entiende.	Puedo	retroceder	hasta	aquí	desde	el	año	2068,	y	ya	lo	he
hecho.	Aquí	estoy.	Pero	no	puedo	traer	nada.	Armas,	objetos,	noticias,	ideas,	la	más
minúscula	 novedad	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 para	 pursaps…	 Nada.	 —
Hablaba	 con	 vehemencia	 rayana	 en	 la	 amargura—.	 ¡Adelante!	 Sondéeme
telepáticamente,	 juguetee	con	mi	memoria	y	extráigame	el	conocimiento	de	los	seis
próximos	decenios.	Obtenga	los	planos	del	Generador	de	Distorsiones	Temporales.	Y
déselos	a	Pete	Freid,	de	Lanferman	Asociados,	en	California;	consiga	una	orden	de
fabricación	inmediata,	que	preparen	un	prototipo	sin	perder	un	instante	y	lo	utilicen
contra	los	alienígenas.	¡Adelante!	¿Sabe	qué	ocurrirá?	Eso	hará	que	yo	deje	de	existir,
señor	 Lars.	 —La	 voz	 lo	 traspasaba,	 ensordecedora,	 cruel.	 Corrompida	 por	 el
resentimiento	y	la	futilidad	de	la	situación—.	Y	cuando	yo	haya	dejado	de	existir,	ya
que	con	eso	se	habrá	creado	un	curso	temporal	alternativo,	también	dejará	de	existir
el	arma.	Y	se	creará	una	oscilación	perpetua,	conmigo	atrapado	dentro.

Lars	guardó	silencio.	No	iba	a	discutírselo.	Parecía	evidente,	y	lo	aceptaba.
—El	 viaje	 en	 el	 tiempo	 —dijo	 el	 anciano	 y	 consumido	 Klug,	 procedente	 de

dentro	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años—	 es	 uno	 de	 los	 mecanismos	 más	 rígidamente
limitados	que	ha	conseguido	el	sistema	de	investigación	institucional.	¿Quiere	saber
exactamente	lo	limitado	que	me	encuentro,	señor	Lars,	en	este	momento,	que	para	mí
se	 remonta	a	más	de	sesenta	años?	Sé	 lo	que	ocurrirá	y	no	puedo	decir	nada…	No
puedo	 informarle;	no	puedo	ser	un	oráculo.	 ¡Nada!	Lo	único	que	puedo	hacer,	y	es
muy	poco,	pero	tal	vez	sea	suficiente	(sé,	de	hecho,	si	será	suficiente,	pero	ni	siquiera
puedo	 correr	 el	 riesgo	 de	 decirle	 eso),	 es	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 cierto	 objeto,
artefacto	o	aspecto	de	su	entorno	actual.	¿Ve?	Hacia	algo	que	tiene	que	existir	ya.	Su
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presencia	no	puede	depender	en	ningún	sentido	de	que	yo	haya	vuelto	de	su	futuro.
—Ummm	—dijo	Lars.
—Ummm	—murmuró	Vincent	Klug,	burlándose	de	él.
—Bueno	—dijo	Lars—.	¿Qué	puedo	decir?	Ya	está	dicho.	Acaba	de	explicármelo

con	pelos	y	señales.
—Pregúnteme	algo.
—¿Por	qué?
—¡Usted	 limítese	 a	 preguntar!	 Por	 algo	 he	 regresado,	 ¿no	 es	 evidente?	 Dios,

estoy	 atrapado	 por	 este	 maldito	 principio…	 Se	 llama…	 —Klug	 se	 calló,
atragantándose	de	impotencia	y	furia.

—Ni	siquiera	puedo	darle	el	nombre	del	principio	que	me	limita	—añadió,	cada
vez	con	menos	fuerza.	La	batalla	por	comunicarse	sin	sobrepasar	la	estrecha	línea	de
lo	adecuado	lo	consumía	palpablemente.

—Juegos	de	adivinanzas	—dijo	Lars—.	Claro,	a	usted	le	gustan	los	juegos.
—Exactamente.	—Un	resurgimiento	de	energía	palpitó	en	la	voz	reseca	como	el

polvo—.	Haga	conjeturas.	Yo,	por	mi	parte,	responderé	si	puedo.
—Algo	que	existe	ahora,	en	nuestro	tiempo,	en	el	año	2004.
—¡Sí!	—Una	emoción	frenética,	nerviosa,	vibrante;	el	furioso	restablecimiento	de

la	fuerza	vital,	en	respuesta.
—Usted,	 en	 la	 actualidad,	 no	 es	 cog.	Está	 fuera,	 es	 indudable.	Ya	 ha	 intentado

hacérselo	ver	a	 los	de	Segnac	de	 las	NU-O;	pero	dado	que	no	es	cog,	nadie	quiere
escucharlo.

—¡Sí!
—¿Un	prototipo	funcional?
—Sí.	 Fabricado	 por	 Pete	 Freid.	 En	 sus	 ratos	 libres.	 Después	 de	 que	 Jack

Lanferman	 le	 diera	 permiso	 para	 utilizar	 los	 talleres	 de	 la	 empresa.	 Pete	 Freid	 es
condenadamente	bueno;	puede	fabricar	cosas	condenadamente	deprisa.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora	el	dispositivo?
Un	largo	silencio.	Después,	con	voz	entrecortada	y	transida	de	dolor:
—Temo…	decir…	demasiado.
—Lo	tiene	Pete.
—N-no.
—Está	bien.	—Lars	reflexionó—.	¿Por	qué	no	trató	de	comunicarse	con	Lilo?	—

preguntó	después—.	¿Cuando	ella	entró	en	trance	y	sondeó	su	mente?
—Porque	—susurró	Klug	 cansinamente	 con	 su	 voz	 reseca—	 ella	 es	 del	 Sector

Este.
—Pero	el	prototipo…
—Sé	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Esta	 arma,	 señor	Lars,	 es	 únicamente	 para	 el	Bloque

Oeste.
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—¿Está	el	arma	—dijo	Lars—	en	Festung	(Washington	DC)	en	estos	momentos?
—Si	 el	 arma	 se	 encontrara	 aquí,	 yo	 no	 estaría	 hablando	 con	 usted	 —replicó

acerbamente	la	voz	del	anciano	Vincent	Klug,	consumido	por	el	ángel	exterminador
—.	Habría	 regresado	 a	mi	 propio	 periodo.	 Francamente	—añadió—,	 tengo	mucho
que	perder	al	estar	aquí,	amigo	mío.	La	medicina	de	mi	era	puede	mantenerme	con
vida	 de	 forma	 perdurable.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 año,	 el	 2004,	 no	 es	 así.	—Su	 voz
palpitaba	con	el	ritmo	de	la	fatiga	y	el	desprecio	entrelazados.

—De	acuerdo,	ese	dispositivo	—dijo	Lars,	y	suspiró—,	esa	arma	se	ha	originado
en	 mi	 propio	 tiempo	 y	 no	 proviene	 del	 futuro.	 Usted	 encargó	 el	 prototipo.	 Cabe
suponer	 que	 funciona.	 ¡Así	 que	 se	 lo	 habrá	 llevado	 a	 su	 minúscula	 fábrica	 o	 a
dondequiera	 que	 trabaje	 usted!	—Reflexionó	durante	 un	buen	 rato,	 recapitulándolo
todo	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez—.	 Muy	 bien	 —dijo	 por	 fin—.	 No	 necesito
preguntarle	 nada	más,	 y	 no	 hay	 por	 qué	 forzar	 las	 cosas.	Más	 vale	 no	 correr	más
riesgos.	¿Está	de	acuerdo?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Klug—,	si	le	parece	que	puede	seguir	adelante	por	sí
solo…	con	lo	que	sabe	ahora	y	nada	más	que	eso.

—Daré	con	ello.
Obviamente,	tenía	que	ponerse	en	contacto	inmediatamente	con	el	Vincent	Klug

de	aquel	periodo	y	sacarle	el	dispositivo.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	el	Vincent	Klug
del	 año	 2004,	 aunque	 hubiera	 inventado	 el	 dispositivo,	 no	 lo	 reconocería	 como	un
arma.

Por	 tanto,	 no	 sabría	 cuál	 era	 el	 objeto	 que	 necesitaban;	 Klug	 podía,	 con	 sus
típicamente	erráticas	y	descabelladas	actividades	de	marginado,	poseer	una	docena,
dos	docenas,	de	artefactos	en	todos	los	estadios	posibles,	desde	el	primer	boceto	en	el
tablero	de	dibujo	hasta	 los	artículos	producidos	por	 las	 fábricas	automatizadas	y	ya
listos	para	comercializarse.

Había	 roto	 demasiado	 pronto	 el	 contacto	 con	 el	 anciano	Vincent	Klug	 del	 año
2068.

—Klug	—dijo	 de	 inmediato,	 apremiante—.	 ¿De	 qué	 clase	 de	 juguete	 se	 trata?
¡Una	indicación!	Deme	alguna	pista.	¿Un	juego	de	tablero?	¿Un	juego	de	guerra?	—
Escuchó.

En	sus	oídos,	como	palabras,	no	como	pensamientos	recibidos	telepáticamente,	la
voz	senil	farfulló:

—Sí,	desde	luego	que	les	dimos	una	buena	paliza	a	esos	esclavistas	alienígenas;
seguro	 que	 no	 se	 esperaban	 que	 pudiéramos	 echar	 mano	 de	 nada.	 —El	 anciano
resollaba,	reía	de	puro	deleite—.	Nuestros	diseñadores	de	armas.	Menudo	hatajo	de
inútiles	estaban	hechos.	O	eso	creían	los	alienígenas.

Lars	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 temblando,	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza	 de	 una	 manera
espantosa.	Entornó	los	ojos	con	una	mueca	de	dolor	bajo	el	intenso	resplandor	de	las
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luces	del	techo.	Vio	a	Lilo	Topchev	junto	a	él,	encorvada	e	inerte,	con	un	bolígrafo	en
la	mano…	sobre	una	hoja	en	blanco.

El	estado	de	trance	que	lo	había	puesto	en	contacto	telepático	con	la	oscurecida
mente	interior	del	viejo	«veterano	de	guerra»	Vincent	Klug	había	terminado

Bajó	la	vista	y	vio	su	propia	mano	que	empuñaba	un	bolígrafo,	su	propio	papel.
No	había	ningún	boceto,	naturalmente;	Lars	no	se	sintió	sorprendido.

Pero	el	papel	no	estaba	en	blanco.
Contenía	 una	 frase	 escrita	 con	 un	 laborioso	 garrapateo,	 como	 si	 la	 hubieran

trazado	los	dedos	torpes	y	faltos	de	habilidad	de	un	niño,	no	los	suyos.
La	frase	rezaba:

El	[ilegible,
una	palabra	corta]
en	el	laberinto.

El	algo	en	el	laberinto.	¿Un	animal?	Tal	vez.	Le	pareció	distinguir	una	eme.	Y	la
palabra	 constaba	 de	 seis	 letras,	 de	 las	 cuales	 la	 segunda,	 de	 pronto	 estaba	 seguro,
mientras	la	escrutaba,	era	una	o.

Se	levantó,	salió	con	paso	tambaleante	de	la	habitación	y	fue	abriendo	una	puerta
tras	otra	hasta	que	por	fin	encontró	a	alguien,	un	celador	del	hospital.

—Quiero	un	videófono	—le	dijo.
Por	 fin	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 había	 un	 videófono.	 Marcó	 con	 dedos

temblorosos	el	número	de	Henry	Morris,	en	sus	oficinas	de	Nueva	York.
Henry	apareció	en	la	pantalla.
—Ponte	en	contacto	con	Vincent	Klug,	el	fabricante	de	juguetes	—le	dijo	Lars—.

Tiene	 un	 producto	 para	 niños,	 una	 especie	 de	 laberinto.	Ha	 pasado	 por	Lanferman
Asociados	y	ha	salido	de	allí.	Existe	un	prototipo	funcional.	Lo	hizo	Pete	Freid.

—De	acuerdo	—dijo	Henry,	asintiendo.
—En	 ese	 juguete	—dijo	 Lars—	 hay	 un	 arma	 que	 podemos	 utilizar	 contra	 los

alienígenas…	 y	 ganar.	 No	 le	 digas	 a	 Klug	 por	 qué	 quieres	 el	 juguete.	 Cuando	 lo
tengas,	envíamelo	a	Festung	(Washington	DC),	por	correo	instantáneo,	para	no	perder
tiempo.

—De	acuerdo	—dijo	Henry	Morris.
Después	 de	 cortar	 la	 conexión,	Lars	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 volvió	 a	 coger	 el

papel	y	 examinó	de	nuevo	 la	 frase	que	había	garrapateado.	 ¿Qué	podía	 ser	 aquella
palabra	borrosa,	por	Dios?	Casi	la	tenía…

—¿Cómo	 estás?	 —Apareció	 Lilo	 Topchev,	 frotándose	 la	 frente	 y	 tratando	 de
arreglarse	el	pelo	mientras	lo	miraba	con	ojos	legañosos—.	Dios,	tengo	el	estómago
revuelto.	Y	otra	vez	no	tengo	nada.	—Se	dejó	caer	en	el	asiento	que	había	enfrente	de
él	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Luego,	con	un	suspiro,	se	levantó	y	estiró	el	cuello
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para	mirar	 el	 papel	 que	 Lars	 tenía	 en	 la	mano—.	 ¿Te	 ha	 salido	 esto?	 ¿Durante	 el
trance?

Frunció	el	ceño,	moviendo	los	labios.
—El	algo	en	el	laberinto.	Esa	segunda	palabra…	—Guardó	silencio	un	momento,

y	luego	dijo—:	Ah,	ya	veo	lo	que	pone.
—¿Lo	ves?	—Lars	bajó	el	papel	y,	por	algún	motivo,	sintió	frío.
—La	segunda	palabra	es	hombre	—dijo	Lilo—.	«El	hombre	en	el	laberinto»,	eso

es	lo	que	has	escrito	durante	el	trance.	¿Qué	significará?
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VEINTINUEVE

Después,	debajo	de	 la	 superficie,	Lars	 tomó	asiento	 en	una	de	 las	 silenciosas	y
enormes	salas	de	reuniones	de	 la	 fortaleza	de	Washington	DC,	 la	capital	de	 todo	el
Bloque	Oeste	y	sus	dos	mil	millones	de	habitantes.	(En	el	momento,	bastantes	menos,
ya	 que	 la	 población	 se	 había	 reducido	 considerablemente.	 Pero	 Lars	 optó	 por	 no
pensar	en	ello	y	mantuvo	la	atención	centrada	en	otra	cosa.)

El	 paquete	 que	 le	 había	 enviado	 Henry	 Morris	 por	 correo	 instantáneo	 se
encontraba	delante	de	él,	 todavía	envuelto.	Una	nota	de	Henry	lo	 informaba	de	que
aquel	 objeto	 era	 el	 único	 laberinto	 de	 juguete	 producido	 por	 Empresas	 Klug	 y
fabricado	por	Lanferman	Asociados	durante	los	seis	últimos	años.

Era	aquello,	aquel	pequeño	objeto	cuadrado.
Incluía	el	folleto	impreso	por	la	fábrica	de	Vincent	Klug.	Lars	ya	lo	había	leído

varias	veces.
En	 sí	 mismo,	 el	 laberinto	 era	 bastante	 sencillo,	 pero	 representaba	 una	 barrera

infranqueable	 para	 su	 morador,	 atrapado	 en	 él.	 Porque	 siempre	 se	 encontraba,
inevitablemente,	un	paso	por	delante	de	su	víctima.	El	morador	no	podía	ganar,	por
muy	 rápida,	 astuta	 o	 inagotablemente	 que	 se	 retorciera,	 correteara,	 se	 retirase,
volviera	a	intentarlo	y	buscara	la	combinación	apropiada	(porque	tenía	que	haber	una
que	 fuese	 apropiada,	 ¿verdad?).	 Nunca	 podía	 escapar.	 Nunca	 podía	 llegar	 a	 la
libertad.	 Porque	 el	 laberinto,	 accionado	 por	 su	 pila	 de	 diez	 años	 de	 duración,
cambiaba	constantemente.

«Menudo	 juguete	 —pensó	 Lars—.	 Menuda	 idea	 de	 lo	 que	 constituye	 la
diversión.»

Pero	aquello	no	era	nada;	aquello	no	explicaba	 lo	que	 tenía	encima	de	 la	mesa.
Porque	 era	 un	 juguete	 psicológicamente	 complejísimo,	 tal	 como	 se	 explicaba	 en	 el
folleto.	 El	 aspecto	 innovador,	 el	 ingrediente	 de	 inspiración	 mediante	 el	 cual	 el
fabricante	 de	 juguetes	 Vincent	 Klug	 esperaba	 impulsar	 aquel	 artículo	 hasta
convertirlo	en	un	éxito	de	ventas,	era	el	factor	empático.

Pete	Freid,	sentado	junto	a	Lars,	dijo:
—Demonios,	yo	lo	fabriqué.	Y	no	veo	que	tenga	nada	que	pueda	convertirlo	en

un	arma	de	guerra.	Y	Vincent	Klug	tampoco,	porque	hablé	del	juguete	con	él,	antes	y
después	de	hacer	el	prototipo.	Sé	muy	bien	que	esa	no	era	su	intención.

—En	 eso	 tienes	 toda	 la	 razón	—dijo	Lars.	 Porque	 ¿qué	motivos	 podía	 tener	 el
juguetero	 Vincent	 Klug	 de	 entonces	 para	 interesarse	 de	 repente	 por	 las	 armas	 de
guerra?	El	Vincent	Klug	posterior,	en	cambio…

Sabía	mucho	más.
—¿Qué	clase	de	persona	es	Klug?	—le	preguntó	a	Pete.
Pete	hizo	un	gesto.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Demonios,	ya	lo	has	visto.	Da	la	impresión	de	que	basta	con	clavarle	un	alfiler
para	que	se	le	escape	el	aire	y	se	desinfle	como	un	globo.

—No	me	 refiero	 a	 su	 aspecto	 físico	—dijo	Lars—.	Quiero	 decir	 que…	Bueno,
¿cómo	 es	 por	 dentro?	 Lo	 que	 hay	 realmente	 en	 su	 interior,	 la	 maquinaria	 que	 lo
impulsa.

—Extraña	forma	de	expresarlo.
—¿Por	qué?	—Lars	sintió	una	súbita	inquietud.
—Bueno,	me	has	recordado	uno	de	los	proyectos	que	me	trajo	Klug,	hace	mucho.

Varios	años.	Siempre	andaba	dándole	vueltas,	pero	al	final	lo	dio	de	lado.	Cosa	de	la
que	me	alegré.

—Androides	—dijo	Lars.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Qué	quería	hacer	con	los	androides?
Pete	se	rascó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—No	 conseguí	 entenderlo	 del	 todo.	 Pero	 no	me	 gustaba	 nada.	 Siempre	 que	 lo

sacaba,	le	decía	que	no.
—¿Quieres	 decir	—dijo	 Lars—	 que	 quería	 que	 los	 construyeras?	 ¿Quería	 que

Lanferman	Asociados	invirtiera	su	experiencia	en	este	campo	en	su	proyecto	de	los
androides,	pero	por	alguna	extraña	razón	no	llegó	a…?

—Siempre	 hablaba	 con	 vaguedad.	 En	 cualquier	 caso,	 quería	 que	 pareciesen	 lo
más	humanos	posible.	Siempre	me	daba	una	sensación	incómoda.	—Todavía	tenía	el
ceño	 fruncido—.	 De	 acuerdo,	 reconozco	 que	 Klug	 es	 un	 personaje	 complejo.	 He
trabajado	con	él,	pero	no	puedo	decir	que	lo	entienda,	igual	que	no	alcancé	a	entender
qué	pretendía	él	con	el	proyecto	de	los	androides.	El	caso	es	que	al	final	lo	abandonó
y	se	concentró	en…	—señaló	el	laberinto—	esto.

«Bueno	—pensó	Lars—,	así	que	eso	explica	 los	bocetos	de	androides	que	hizo
Lilo.»

El	general	Nitz,	que	había	estado	sentado	en	silencio	frente	a	ellos,	dijo:
—La	 persona	 que	 maneja	 este	 laberinto,	 si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 se	 identifica

emocionalmente	 con	 esa	 cosa.	—Señaló	 al	 diminuto	morador	 del	 laberinto,	 que	 en
aquellos	momentos	se	encontraba	inerte	porque	el	interruptor	estaba	en	la	posición	de
apagado—.	 Esa	 criatura	 de	 ahí.	 ¿Qué	 es	 esa	 criatura?	—Entrecerró	 los	 ojos	 para
mirarla,	 revelándole	a	Lars	que	era	 ligeramente	miope—.	Parece	un	oso.	O	un	wub
venusiano;	 ya	 saben,	 esos	 animalitos	 regordetes	 que	 tanto	 les	 gustan	 a	 los	 niños…
Hay	 un	 enclave	 fenotípico	 de	 ellos	 aquí,	 en	 el	 zoo	 de	Washington.	Dios,	 los	 crios
nunca	se	cansan	de	mirar	esa	colonia	de	wubs.

—Eso	es	porque	los	wubs	venusianos	poseen	una	facultad	telepática	limitada	—
dijo	Lars.

—Cierto	 —dijo	 el	 general	 Nitz—.	 Al	 igual	 que	 el	 delfín	 de	 la	 Tierra,	 como
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terminaron	por	descubrir;	no	es	un	caso	único.	Y	dicho	sea	de	paso,	esa	era	la	razón
por	 la	que	 la	gente	siempre	 tenía	 la	 impresión	de	que	 los	delfines	eran	 inteligentes.
Sin	saber	por	qué.	Era…

Lars	 accionó	 el	 interruptor,	 y	 la	 criatura	 regordeta,	 peluda,	 adorable	 y	 que
recordaba	a	un	oso	o	a	un	wub	empezó	a	moverse.

—Fíjense	en	ella	—dijo	Lars,	casi	para	sí.
Pete	rio	entre	dientes	mientras	la	criatura	rebotaba	como	una	pelota	en	una	barrera

que	acababa	de	interponerse	inesperadamente	en	su	camino.
—Qué	gracioso	—dijo	Lars.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pete,	sorprendido	por	el	tono	y	dándose	cuenta	de	que

algo	iba	mal.
—Demonios,	 es	 muy	 divertido	—dijo	 Lars—.	 Fíjate	 en	 cómo	 se	 esfuerza	 por

salir.	 Y	 ahora	mira	 esto.	—Tras	mirar	 el	 folleto,	 pasó	 las	manos	 por	 los	 lados	 del
laberinto	hasta	que	 localizó	 los	pulsadores—.	El	control	de	 la	 izquierda	aumenta	el
nivel	de	dificultad	del	laberinto.	Y	la	perplejidad,	por	consiguiente,	de	su	víctima.	El
control	de	la	derecha	reduce…

—Yo	lo	fabriqué	—observó	Pete—.	Ya	sé	todo	eso.
—Lars,	usted	es	muy	sensible	—dijo	el	general	Nitz—.	Por	eso	lo	calificamos	de

difícil.	Y	eso	fue	lo	que	lo	convirtió	en	médium	del	diseño	de	armas.
—Una	prima	donna	—dijo	Lars.	No	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima	a	 la	víctima

parecida	a	un	wub,	parecida	a	un	oso,	regordeta	y	adorable,	que	se	debatía	entre	las
barreras	cambiantes	que	constituían	la	deseo-razonadora	configuración	del	laberinto.

—Pete	—dijo	 pasados	 unos	 instantes—,	 ¿no	 incorpora	 el	 juguete	 un	 elemento
telepático?	¿Para	que	el	usuario	se	enganche?

—Sí,	hasta	cierto	punto.	Es	un	circuito	con	respuesta	de	baja	intensidad.	Lo	único
que	 crea	 es	 una	 tenue	 sensación	 de	 identificación	 entre	 el	 niño	 que	 maneja	 el
laberinto	 y	 la	 criatura	 atrapada.	 —Al	 general	 Nitz	 le	 explicó—:	 Verá,	 la	 teoría
psiquiátrica	es	que	este	juguete	enseña	al	niño	a	preocuparse	por	los	otros	seres	vivos.
Alienta	sus	tendencias	empáticas	inherentes;	el	niño	quiere	ayudar	a	la	criatura,	y	ese
pulsador	de	la	derecha	le	permite	hacerlo.

—Sin	embargo,	está	el	otro	pulsador	—dijo	Lars—.	El	de	la	izquierda.
—Bueno	—dijo	 Pete,	 condescendiente—,	 es	 necesario	 desde	 el	 punto	 de	 vista

técnico,	porque	si	solo	fuera	posible	reducir	el	nivel	de	dificultad,	la	criatura	saldría
del	laberinto	directamente.	Terminaría	la	partida.

—Así	que	hacia	el	final	—dijo	Lars—,	y	para	que	continúe	la	partida,	se	deja	de
pulsar	el	mando	que	reduce	la	dificultad	y	se	pulsa	el	que	la	aumenta.	Entonces,	los
circuitos	 del	 laberinto	 reaccionan	 incrementando	 el	 nivel	 de	 dificultad	 al	 que	 se
enfrenta	 la	 criatura	 atrapada.	 De	modo	 que,	 en	 vez	 de	 fomentar	 las	 tendencias	 de
compenetración,	este	juguete	podría	fomentar	las	tendencias	sádicas.
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—¡No!	—dijo	Pete	al	instante.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Lars.
—Por	el	circuito	telepático	de	empatia.	¿Es	que	no	lo	entiendes,	chalado?	El	crío

que	maneja	el	laberinto	se	identifica	con	la	víctima.	Es	la	víctima.	Tiene	la	impresión
de	estar	en	el	laberinto;	en	eso	consiste	la	empatia.	Ya	lo	sabes.	Demonios,	hay	tantas
probabilidades	de	que	le	ponga	las	cosas	más	difíciles	a	esa	criatura	como	de	que…
se	apuñale.

—¿Qué	ocurriría	—dijo	Lars—	si	 se	 incrementara	 la	 intensidad	de	 la	 respuesta
del	circuito	telepático	de	empatia?

—Que	 el	 crío	 se	 engancharía	más	 aún	—dijo	 Pete—.	 La	 distinción	 emocional
entre	él	y	la	víctima	atrapada	dentro	del	laberinto…	—Se	detuvo	y	se	pasó	la	lengua
por	los	labios.

—Y	 supongamos	—continuó	 diciendo	 Lars—	 que	 también	 se	 modificaran	 los
mandos,	 de	 forma	 que	 los	 dos	 pulsadores	 tendieran,	 aunque	 de	 forma	 vaga,	 a
aumentar	 las	 dificultades	 que	 experimenta	 la	 víctima	 del	 laberinto.	 ¿Sería	 factible,
técnicamente?

Pasados	unos	instantes,	Pete	dijo:
—Claro.
—¿Y	se	podría	producir	en	las	fábricas	automatizadas	en	grandes	cantidades?
—¿Por	qué	no?
—Esa	criatura	regordeta	de	Venus,	el	wub.	Es	una	forma	de	vida	extraterrestre,	un

organismo	completamente	ajeno	a	nosotros.	Sin	embargo,	a	causa	de	sus	facultades
telepáticas,	crea	una	relación	empática	con	nosotros.	¿Crees	que	un	circuito	como	el
de	 este	 juguete	 podría	 afectar	 de	 la	 misma	 manera	 a	 cualquier	 forma	 de	 vida
inteligente	altamente	evolucionada?

—Es	 posible.	 —Pete	 asintió—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Cualquier	 forma	 de	 vida
suficientemente	inteligente	para	recibir	las	emisiones	se	vería	afectada.

—¿Incluso	 una	 forma	 de	 vida	 quitinosa	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 especie	 de
máquina	 dotada	 de	 reflejos?	 —dijo	 Lars—.	 ¿Que	 ha	 evolucionado	 a	 partir	 de
antepasados	 dotados	 de	 exoesqueleto?	 ¿No	 de	 mamíferos?	 ¿No	 de	 criaturas	 con
sangre	caliente?

Pete	miró	al	general	Nitz.
—Lars	quiere	que	 incrementemos	 la	 intensidad	de	 la	 respuesta	—dijo	nervioso,

tartamudeando	 de	 ira—	 y	modifiquemos	 los	 controles	manuales	 de	manera	 que	 el
usuario	 del	 laberinto	 quede	 tan	 enganchado	 que	 no	 pueda	 dejar	 de	 jugar	 cuando
quiera,	 y	 tampoco	 pueda	 aminorar	 la	 severidad	 de	 las	 barreras	 que	 inhiben	 a	 la
dichosa	víctima	del	laberinto.	Y	el	resultado…

—Podría	inducir	una	rápida	y	completa	desintegración	mental	—dijo	Lars.
—Y	tú	quieres	que	Lanferman	Asociados	reestructure	esta	cosa	y	la	produzca	en
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grandes	 cantidades	 en	 su	 red	 de	 fábricas	 automatizadas.	 Y	 que	 la	 distribuya	 entre
ellos.	 —Señaló	 hacia	 arriba	 con	 el	 pulgar—.	 De	 acuerdo.	 Pero	 no	 las	 podemos
distribuir	 entre	 los	 alienígenas	de	Sirio	o	de	dondequiera	que	vengan;	 eso	escapa	a
nuestro	control.

—Claro	que	podemos	—dijo	el	general	Nitz—.	Puede	haber	grandes	cantidades
de	 este	 producto	 en	 los	 centros	 de	 población	 que	 van	 tomando	 los	 alienígenas.	De
manera	que	cuando	se	hagan	con	nosotros,	también	se	hagan	con	esos	productos.

—Sí	—dijo	Pete.
—¡Adelante	con	ello!	Empiece	a	producir	—le	ordenó	el	general	Nitz.
Pete	 miró	 el	 suelo	 con	 expresión	 sombría	 mientras	 su	 mandíbula	 se	 movía

frenéticamente.
—Es	 atacarlos	 por	 el	 lado	 decente.	 Porque	 si	 no	 lo	 tienen,	 esto…	 —señaló

furiosamente	el	laberinto	de	juguete	de	la	mesa—	no	tendrá	ningún	efecto	sobre	ellos.
La	persona	que	concibió	esto	ataca	a	seres	vivos	por	el	lado	bueno.	Y	eso	es	lo	que	no
me	gusta.

El	general	Nitz	cogió	el	folleto	que	acompañaba	al	laberinto	de	juguete	y	leyó:
—Se	trata	de	un	juguete	muy	avanzado	psicológicamente:	enseña	al	niño	a	amar,

respetar	y	valorar	a	otras	criaturas	vivientes,	no	por	lo	que	puedan	hacer	por	él,	sino
por	sí	mismas.	—Dobló	el	folleto,	se	lo	arrojó	a	Lars	y	le	preguntó	a	Pete—:	¿Cuándo
lo	tendrán	disponible?

—Doce	o	trece	días.
—Que	sean	ocho.
—De	 acuerdo.	Ocho.	—Pete	 reflexionó,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior

reseco,	tragó	saliva	y	dijo—:	Es	como	ocultar	una	bomba	en	un	crucifijo.
—Brindo	por	eso	—dijo	Lars.	Y	manipulando	los	dos	pulsadores,	uno	a	cada	lado

del	 laberinto,	 redujo	 paulatinamente	 el	 nivel	 de	 dificultad	 a	 que	 se	 enfrentaba	 la
entrañable	y	regordeta	víctima	parecida	a	un	wub.	Fue	poniéndole	las	cosas	cada	vez
más	fáciles	hasta	que	pareció	que	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	salida.

Y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 pulsó	 el	 mando	 de	 la	 izquierda.	 Los	 circuitos	 del
laberinto	 se	 alteraron	 de	 forma	 inaudible,	 y	 una	 última	 barrera,	 completamente
inesperada,	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de	 la	 víctima,	 deteniéndola	 justo	 cuando	 ya
percibía	la	libertad.

Lars,	el	operario,	conectado	por	la	tenue	señal	telepática	que	emanaba	del	juguete,
sintió	el	sufrimiento;	no	era	punzante,	pero	 tenía	 la	 intensidad	suficiente	para	hacer
que	se	arrepintiera	de	haber	tocado	el	pulsador	de	la	izquierda.	Pero	ya	era	demasiado
tarde	 para	 lamentarlo,	 porque	 la	 víctima	 del	 laberinto	 había	 vuelto	 a	 quedar
completamente	atrapada.

«No	cabe	duda	—comprendió	Lars—.	Tal	como	pone	en	el	 folleto,	este	 juguete
fomenta	la	identificación	con	los	demás	y	la	bondad.
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»Pero	 ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra.	 A	 los	 cogs,	 que
gobernamos	 esta	 sociedad;	 que	 tenemos	 en	 nuestras	 manos	 la	 responsabilidad	 de
proteger	 a	 nuestra	 especie.	A	 cuatro	mil	millones	 de	 seres	 humanos	 que	 nos	 están
mirando.	Y…	nosotros	no	fabricamos	juguetes.»
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TREINTA

Después	de	que	los	esclavistas	alienígenas	de	Sirio	hubieran	retirado	sus	satélites
(al	final	eran	ocho	los	que	orbitaban	la	Tierra),	la	vida	de	Lars	Powderdry	empezó	a
volver	a	la	normalidad.

Lars	se	alegraba.
Pero	 estaba	 muy	 cansado,	 comprendió	 una	 mañana	 mientras	 despertaba

lentamente	en	la	cama	de	su	piso	de	Nueva	York	y	veía	a	su	lado	la	oscura	masa	de
los	cabellos	de	Lilo	Topchev.	Aunque	se	sintió	complacido,	pues	Lilo	le	gustaba,	la
quería	y	era	feliz	de	que	sus	vidas	siguieran	el	mismo	rumbo,	se	acordó	de	Maren.

Y	entonces	ya	no	se	sintió	tan	complacido.
Se	levantó,	salió	del	dormitorio	y	entró	en	la	cocina.	Se	sirvió	una	taza	del	café

recién	hecho	que	mantenía	caliente	constantemente	un	pequeño	dispositivo	aradeado
conectado	a	la	cocina,	completamente	corriente	por	lo	demás.

Sentado	a	la	mesa,	solo,	se	bebió	el	café	y	volvió	la	mirada	hacia	la	ventana	para
contemplar	los	rascacielos	de	comus	que	se	elevaban	al	norte.

«Habría	sido	interesante	—pensó—,	conocer	la	opinión	de	Maren	sobre	el	arma
que	usamos	en	la	Gran	Guerra,	el	modo	en	que	conseguimos	quitárnoslos	de	encima.
Para	 ellos,	 perdimos	 el	 valor.	 Cabe	 pensar	 que	 los	 quitinosos	 ciudadanos	 de	 los
planetas	de	Sirio	seguirán	siendo	esclavistas	y	seguirán	poniendo	satélites	alrededor
de	otros	planetas.

»Pero	no	aquí.»
Y	el	Consejo	de	Segnac	de	las	NU-O,	y	los	cogs	del	Sector	Este,	ataviados	con

sus	 mejores	 galas,	 seguían	 considerando	 la	 utilidad	 de	 introducir	 el	 Arma	 en	 el
sistema	de	Sirio…

«Creo	—pensó—	que	a	Maren	le	habría	parecido	muy	divertido.»
Lilo,	con	su	camisón	 rosa	y	parpadeando	con	somnolienta	perplejidad,	apareció

en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿No	hay	café	para	mí?
—Claro	—dijo	Lars,	levantándose	para	coger	una	taza	y	un	platillo—.	¿Sabes	de

dónde	viene	 la	palabra	caridad?	—preguntó	después,	mientras	 le	 servía	 el	 café	 del
obediente	artilugio	conectado	a	la	cocina.

—No.	—Lilo	se	sentó	a	la	mesa,	contempló	con	expresión	muy	seria	el	cenicero
con	sus	restos	moribundos	de	los	puros	del	día	anterior	y	torció	el	gesto.

—De	la	palabra	latina	caritas.	Que	significa	«amor»	o	«cariño».
—Bueno.
—Pero	no	en	latín	clásico.	No	procede	directamente	del	verbo	carere.	La	creó	san

Jerónimo	como	traducción	de	la	palabra	griega	ágape,	que	tiene	un	significado	más
amplio.
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Lilo	bebió	su	café	en	silencio.
—Ágape	—dijo	Lars,	 volviendo	 la	 cabeza	hacia	 la	 ventana	para	 contemplar	 los

rascacielos	 de	 viviendas	 de	 Nueva	 York—,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Biblia	 de	 san
Jerónimo,	significaba	«amor»,	«reverencia	por	la	vida».	Esa	acepción	se	ha	perdido,
pero	conservamos	la	cualidad.

—Ummm.
—Y	 los	 alienígenas	 también	 la	 poseían	 —dijo	 él—.	 Y	 fue	 a	 eso	 a	 lo	 que

recurrimos	para	acabar	con	ellos.
—Hazme	un	huevo.
—Muy	bien.	—Lars	pulsó	unos	cuantos	botones	de	la	cocina.
—¿Puede	pensar	un	huevo?	—dijo	Lilo,	apartando	brevemente	la	taza	de	café.
—No.
—¿Puede	sentir	lo	que	acabas	de	decir?	¿Ágape?
—Por	supuesto	que	no.
—Entonces	—dijo	Lilo	mientras	aceptaba	el	humeante	huevo	 frito	que	acababa

de	 salir	 de	 la	 cocina,	 con	 plato	 incluido—	 si	 nos	 invaden	 los	 huevos	 inteligentes,
perderemos.

—Maldita	seas	—dijo	él.
—Pero	me	quieres.	En	fin,	no	te	importa;	quiero	decir	que	puedo	ser	lo	que	soy,	y

no	lo	aprobarás,	pero	aun	así	me	permites	ser	así.	¿Beicon?
Lars	pulsó	más	botones,	para	el	beicon	de	Lilo	y	su	tostada,	además	de	compota

de	manzana,	zumo	de	tomate,	mermelada	y	cereales	calientes.
—Así	 que	 —decidió	 Lilo,	 mientras	 la	 cocina	 empezaba	 a	 suministrar	 los

alimentos,	 siguiendo	 las	 instrucciones—	 no	 sientes	 ágape	 por	 mí.	 Si,	 como	 dices,
ágape	 significa	 «caritas»	 y	 caritas	 significa	 «caridad».	 No	 te	 compadecerías,	 por
ejemplo,	 si	 yo…	—Estuvo	 reflexionando	 en	 silencio	durante	un	momento	 antes	de
volver	 a	 hablar—.	Supon	—dijo	después—	que	decidiera	 volver	 al	Sector	Este,	 en
vez	de	ponerme	a	dirigir	 tu	delegación	de	París,	 como	quieres	que	haga.	Como	no
paras	 de	 insistir	 en	 que	 haga.	 Para	 que	 así	 la	 reemplace	 de	 forma	 más	 completa
todavía	—añadió	con	voz	pensativa.

—No	es	por	eso	por	lo	que	quiero	que	dirijas	la	delegación	de	París.
—Bueno…	—Bebió,	 comió	 y	 siguió	 reflexionando—.	 Tal	 vez	 no,	 pero	 antes,

cuando	he	entrado,	estabas	mirando	por	 la	ventana,	pensando	en	qué	pasaría	si	ella
siguiera	viva.	¿He	acertado?

El	asintió.
—Dios,	espero	que	no	me	culpes	por	lo	que	hizo	—dijo	ella.
—No	te	culpo	—dijo	él,	con	la	boca	llena	de	cereales	calientes—.	Es	solo	que	no

entiendo	adonde	va	a	parar	el	pasado	cuando	se	va.	¿Qué	ha	sido	de	Maren	Faine?	No
me	refiero	a	lo	que	ocurrió	aquel	día	en	la	rampa	de	subida,	cuando	Maren	se	mató
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con	esa…	—erradicó	unas	cuantas	palabras	que	acudieron,	salvajemente,	a	su	cerebro
—	 esa	 Beretta.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	Bueno,	 ¿dónde	 está	Maren	 Faine	 ahora?
¿Adonde	ha	ido?

—Esta	mañana	no	estás	despierto	del	todo.	¿Te	has	lavado	la	cara	con	agua	fría?
—He	hecho	todo	lo	que	voy	a	hacer.	Es	solo	que	no	lo	entiendo.	Un	día	existía

Maren	 Faine	 y	 luego,	 de	 pronto,	 ya	 no.	Y	 yo	 estaba	 en	 Seattle,	 caminando.	No	 vi
cómo	ocurría.

—Una	parte	de	ti	lo	vio	—dijo	Lilo—.	Pero	aunque	no	fuera	así,	el	caso	es	que	ya
no	existe	Maren	Faine.

Lars	dejó	en	la	mesa	la	cuchara	con	la	que	se	estaba	comiendo	los	cereales.
—¿Y	eso	qué	más	me	da?	¡Te	quiero	a	ti!	Y	doy	gracias	a	Dios,	porque	me	parece

increíble,	que	esa	bala	de	fragmentación	no	te	matara	a	ti,	como	pensé	en	un	primer
momento.

—Si	Maren	hubiera	vivido,	¿habrías	podido	estar	con	las	dos?
—¡Claro!
—No.	Imposible.	¿Cómo?
—Ya	habría	encontrado	la	manera	—dijo	Lars.
—¿Ella	de	día	y	yo	de	noche?	¿O	ella	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	y	yo…?
—La	 mente	 humana	—dijo	 él—	 no	 podría	 ser	 derrotada	 por	 esa	 situación,	 si

tuviera	 oportunidad.	Una	 oportunidad	 razonable,	 sin	 esa	Beretta	 y	 sin	 lo	 que	 hizo.
¿Sabes	una	cosa	que	me	enseñó	el	Vincent	Klug	anciano,	cuando	regresó	como	ese
supuesto	 viejo	 veterano	 de	 guerra,	 ese	Ricardo	Hastings?	Que	 es	 imposible	 volver
atrás.	—Asintió.

—Por	ahora	—dijo	Lilo—.	Dentro	de	cincuenta	años,	tal	vez.
—Me	da	igual	—dijo	él—.	Solo	quiero	verla.
—¿Y	qué	harías	después?	—preguntó	Lilo.
—Regresar	a	mi	propia	época.
—Y	vas	 a	 quedarte	 cruzado	 de	 brazos	 durante	 cincuenta	 años	 o	 el	 tiempo	 que

haga	falta	esperando	a	que	inventen	ese	Generador	de	Distorsiones	Temporales.
—Le	he	encargado	a	la	KACH	que	indague.	Sin	duda,	ya	hay	alguien	realizando

las	 investigaciones	básicas.	Ahora	que	 saben	que	existe,	no	 tardará	mucho	en	estar
disponible.

—¿Por	qué	no	te	reúnes	con	ella?	—dijo	Lilo.
Levantó	la	vista,	sorprendido.
—No	estoy	bromeando	—dijo	Lilo—.	No	esperes	cincuenta	años.
—Calculo	que	más	bien,	cuarenta.
—Eso	es	demasiado	tiempo.	¡Santo	Dios,	tendrías	más	de	setenta	años!
—De	acuerdo	—admitió.
—Mi	 medicamento	 —dijo	 Lilo	 en	 voz	 baja—.	 Acuérdate;	 es	 letal	 para	 tu
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metabolismo	 cerebral	 o	 algo	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 tres	 de	 mis	 pastillas,	 tu
nervio	vago	dejaría	de	funcionar	y	morirías.

Después	de	una	pausa,	él	dijo:
—Eso	es	muy	cierto.
—No	 pretendo	 ser	 cruel.	 Ni	 vengarme.	 Pero…	 me	 parece	 que	 sería	 más

inteligente,	 más	 sensato,	 la	 mejor	 elección,	 hacer	 eso,	 tomar	 tres	 pastillas	 de
formofano	 en	 vez	 de	 esperar	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 tener	 que	 seguir
cargando	con	una	vida	que	no	significa	absolutamente	nada…

—Me	lo	pensaré.	Dame	un	par	de	días.
—Verás	—dijo	Lilo—,	no	solo	te	reunirías	con	ella	inmediatamente,	sin	tener	que

esperar	más	años	de	los	que	ya	has	vivido,	sino	que	además…	Bueno,	resolverías	tus
problemas,	tal	como	ella	resolvió	los	suyos.	Así	que	tendríais	ese	vínculo	adicional.
—Sonrió	sombríamente,	llena	de	odio.

—Ahora	mismo	te	traigo	tres	pastillas	de	formofano	—añadió,	y	desapareció	en
la	otra	habitación.

Lars	se	quedó	sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina	contemplando	su	cuenco	 lleno	de
cereales	que	 iban	enfriándose	poco	a	poco,	y	de	pronto	Lilo	volvió	a	 estar	 ante	 él.
Dándole	algo.

Lars	 alzó	 la	mano,	 cogió	 los	 comprimidos	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	del	pijama.

—Bien	—dijo	 Lilo—.	 Así	 que	 ya	 está	 decidido.	 Ahora	 puedo	 ir	 a	 vestirme	 y
prepararme.	Me	parece	que	iré	a	hablar	con	los	de	la	embajada	soviética.	¿Cómo	se
llamaba	ese	hombre?	¿Kerensky?

—Kaminski.	Es	el	mandamás	de	la	embajada.
—Preguntaré	 a	 través	 de	 él	 si	 estarían	 dispuestos	 a	 volver	 a	 aceptarme.	Ahora

tienen	 en	 Bulganingrado	 a	 unos	 cuantos	 idiotas	 a	 los	 que	 están	 utilizando	 como
médiums,	pero	no	valen	nada;	al	menos,	según	la	KACH.

Hizo	una	pausa.
—Pero,	naturalmente,	ya	no	es	como	antes.	Nunca	volverá	a	ser	así.
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TREINTA	Y	UNO

Lars,	 con	 las	 tres	 pastillas	 de	 formofano	 en	 la	 palma,	 contempló	 con	 expresión
pensativa	el	vaso	alto	y	frío,	lleno	de	zumo	de	tomate,	que	había	en	la	mesa,	ante	él.
Trató	 de	 imaginar,	 como	 si	 fuera	 imaginable,	 cómo	 sería	 tragarse	 las	 pastillas	 allí
mismo	y	en	aquel	preciso	instante,	mientras	ella,	la	chica	del	dormitorio,	cualquiera
que	fuese	su	nombre,	se	vestía	para	el	día	que	tenía	por	delante.

Mientras	ella	 se	vestía,	él	murió.	Así	de	sencillo.	Así	de	sencillo,	en	 todo	caso,
para	 la	 facultad	de	concebir	 escenas	 fácilmente	de	 la	que	disponía	 cualquier	mente
humana	psicopatológicamente	simplista.

Lilo	se	detuvo	en	la	puerta	del	dormitorio,	descalza,	con	una	falda	de	lana	gris	y
una	blusa.

—Si	 lo	haces	—dijo—,	no	me	pasaré	 cuarenta	 años	 llorando	mientras	 espero	a
que	llegue	ese	Generador	de	Distorsiones	Temporales	para	poder	regresar	a	la	época
en	que	estabas	vivo.	Quiero	que	lo	sepas	sin	lugar	a	dudas,	Lars,	antes	de	hacerlo.

—Está	bien.	—No	esperaba	que	ella	fuera	a	hacer	tal	cosa,	por	lo	que	aquello	no
cambiaba	nada.

Lilo,	sin	moverse	de	la	puerta	y	sin	dejar	de	mirarlo,	dijo:
—O	quizá	lo	haga.
Su	tono,	le	pareció	a	él,	no	era	forzado.	Lilo	estaba	pensando	realmente	en	cómo

se	sentiría,	en	cómo	sería	aquello.
—No	lo	sé	—continuó—.	Supongo	que	dependerá	de	si	el	Sector	Este	vuelve	a

aceptarme.	Y	de	ser	así,	de	cómo	transcurra	mi	vida	allí.	Si	siguen	tratándome	como
antes…	—Reflexionó	 en	 silencio	 durante	 un	 momento—.	 No	 podría	 soportarlo,	 y
empezaría	a	recordar	cómo	era	estar	aquí	contigo.	Así	que	quizá	lo	haría.	Sí,	creo	que
empezaría	 a	 llorarte,	 como	 tú	 a	 ella.	 —Alzó	 la	 mirada	 hacia	 él,	 en	 guardia—.
Considera	ese	aspecto	antes	de	tomarte	esas	tabletas	de	formofano.

Lars	asintió;	debía	considerarlo.
—Aquí	he	sido	realmente	feliz	—dijo	Lilo—.	Esto	no	se	parece	en	nada	a	mi	vida

en	Bulganingrado.	Ese	horrible	piso	«elegante»	que	tenía…	No	llegaste	a	verlo,	pero
era	espantoso.	El	Sector	Este	es	un	mundo	sin	sentido	del	gusto.

Salió	del	dormitorio,	todavía	descalza,	y	fue	hacia	él.
—Te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	He	 cambiado	 de	 opinión.	 Si	 todavía	 quieres,	me

haré	cargo	de	la	delegación	de	París.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	—dijo	Lilo	 sin	perder	 la	calma—	que	haré	exactamente	 lo	que	dije

que	no	haría:	sustituir	a	Maren.	No	por	tu	bien,	sino	por	el	mío,	porque	así	no	acabaré
en	 un	 piso	 de	 Bulganingrado.	—Tuvo	 un	 momento	 de	 vacilación	 y	 luego	 dijo—:
Porque	 así	 no	 terminaré	 como	 tú,	 sentado	 ahí	 en	 pijama	 y	 con	 esas	 pastillas	 en	 la
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mano,	tratando	de	decidir	si	quieres	cuarenta	años	o	prefieres	poner	manos	a	la	obra
ahora	mismo.	¿Comprendes?

—Comprendo.
—Instinto	de	conservación.
—Sí	—dijo	él,	asintiendo.
—Yo	lo	tengo.	¿Tú	no?	¿Dónde	lo	tienes?
—Ha	desaparecido	—dijo	él.
—¿Aunque	asuma	la	dirección	de	la	delegación	de	París?
Lars	alargó	una	mano	hacia	el	vaso	de	zumo	de	tomate	y	se	metió	en	la	boca	los

tres	comprimidos	con	la	otra,	levantó	el	vaso…	Cerró	los	ojos,	sintió	el	borde	frío	y
mojado	del	vaso	en	los	labios	y	pensó	en	la	fría	dureza	de	la	lata	de	cerveza	que	le
había	 entregado	 Lilo	 Topchev,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 la	 primera	 vez	 que	 habían
estado	 juntos	 en	 Fairfax,	 cuando	 se	 conocieron.	 «Cuando	 —pensó—	 intentó
matarme.»

—Espera	—dijo	Lilo.
El	abrió	 los	ojos,	con	 las	 tres	pastillas,	aún	sin	disolver	porque	disponían	de	un

recubrimiento	duro	para	que	fueran	más	fáciles	de	tragar,	encima	de	la	lengua.
—Tengo	—dijo	Lilo—	un	artilugio	aradeado	procedente	del	artículo…	bueno,	no

importa	de	cuál.	Ya	lo	habías	utilizado.	En	realidad,	estaba	aquí,	en	el	piso.	El	Viejo
Orville.

—Claro	—dijo	él,	 farfullando	a	causa	de	 las	pastillas—.	Ya	sé,	me	acuerdo	del
Viejo	Orville.	¿Qué	tal	anda	el	Viejo	Orville,	últimamente?

—Pídele	consejo	antes	de	hacerlo	—dijo	Lilo.
Aquello	 parecía	 razonable,	 de	 modo	 que	 Lars	 escupió	 con	 mucho	 cuidado	 los

comprimidos	aún	sin	disolver	y	los	devolvió,	pegajosos,	al	bolsillo	de	la	chaqueta	del
pijama.	 Después	 se	 quedó	 sentado,	 esperando	mientras	 Lilo	 iba	 a	 buscar	 el	 otrora
intrincado	sistema	electrónico	de	guía,	convertido	a	la	vez	en	diversión	doméstica	y
en	criptodeidad:	el	Viejo	Orville.	La	pequeña	cabeza	sin	facciones	a	la	que,	cosa	que
Lilo	ignoraba,	Lars	había	consultado	por	última	vez	en	compañía	de	Maren	Faine.

Lilo	depositó	al	Viejo	Orville	ante	él,	en	la	mesa	del	desayuno.
—Viejo	Orville	—dijo	Lars—,	¿cómo	demonios	estás	hoy?	—«Tú	que	fuiste	el

boceto	 de	 diseño	 armamentístico	 número	 202	—pensó—.	 Puesto	 por	 primera	 vez
ante	mí,	de	hecho,	por	Maren.	Tú	y	tus	catorce	mil,	¿o	son	dieciséis	o	dieciocho	mil?,
piezas	miniaturizadas,	pobre	fenómeno	de	feria	aradeado.	Castrado,	igual	que	yo,	por
el	sistema.»

—Me	encuentro	estupendamente	—replicó	el	Viejo	Orville	telepáticamente.
—Eres	el	mismo,	el	mismísimo	Viejo	Orville	—dijo	Lars—	que	Maren	Faine…
—El	mismo,	señor	Lars.
—¿Me	vas	a	volver	a	citar	a	Richard	Wagner	en	el	alemán	original?	—dijo	Lars
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—.	Porque	si	tienes	esa	intención,	esta	vez	no	bastará	con	eso.
—En	efecto	—graznaron	los	pensamientos	del	Viejo	Orville	dentro	de	su	cerebro

—.	Soy	consciente	de	ello.	Señor	Lars,	¿le	importaría	hacerme	una	pregunta	clara	y
concisa?

—¿Entiendes	la	situación	a	la	que	me	enfrento?
—Sí.
—Dime	qué	debo	hacer	—dijo	Lars.
Hubo	 una	 larga	 pausa	 mientras	 el	 enorme	 número	 de	 componentes

superlativamente	miniaturizados	del	sistema	de	guía	original	del	artículo	202	crujía	y
chasqueaba.	Lars	esperó.

—¿Desea	 —le	 preguntó	 al	 fin	 el	 Viejo	 Orville—	 la	 respuesta	 elaborada,
completamente	 documentada,	 con	 todas	 las	 citas,	 los	 originales	 en	 griego	 ático,
alemán	medio,	bajo	y	alto,	y	latín	del…?

—No	—dijo	Lars—.	Redúcelo	a	lo	esencial.
—¿Una	frase?
—O	menos.	Si	es	posible.
—Llévese	 a	 esta	 chica,	 Lilo	 Topchev,	 al	 dormitorio,	 y	 mantenga	 relaciones

sexuales	con	ella	—respondió	el	Viejo	Orville.
—En	vez	de…
—En	vez	de	envenenarse	—dijo	el	Viejo	Orville—.	Y	también	en	vez	de	perder

cuarenta	años	esperando	por	algo	que	ya	había	decidido	abandonar,	y	eso	es	algo	que
ha	 pasado	 por	 alto,	 señor	 Lars,	 cuando	 fue	 a	 Fairfax	 para	 conocer	 a	 la	 señorita
Topchev.	En	aquella	época	ya	no	quería	a	Maren	Faine.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Es	cierto	eso,	Lars?	—preguntó	Lilo.
Él	asintió.
—El	Viejo	Orville	es	muy	listo	—dijo	Lilo.
—Sí	—confirmó	Lars.	Después	 se	 levantó,	 echó	 la	 silla	hacia	 atrás	y	 fue	hacia

ella.
—¿Vas	a	seguir	su	consejo?	—dijo	Lilo—.	Pero	ya	estoy	medio	vestida;	tenemos

que	 estar	 en	 el	 trabajo	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Los	 dos.	 No	 tenemos
tiempo.

Rio	alegremente	y,	sin	embargo,	con	un	inmenso	alivio.
—Claro	que	sí	—dijo	Lars.	La	cogió	en	brazos	y	fue	con	ella	hacia	el	dormitorio

—.	 Por	 poco,	 pero	 tenemos	 justo	 el	 tiempo	 suficiente.	—Mientras	 cerraba	 de	 una
patada	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 a	 su	 paso,	 dijo—:	Y	 justo	 el	 tiempo	 suficiente	 es
suficiente.
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TREINTA	Y	DOS

Muy	por	debajo	de	 la	 superficie	de	 la	Tierra,	en	el	apartamento	2A	del	edificio
menos	deseable	del	amplio	anillo	de	viviendas	de	bajo	precio	que	circundaba	Festung
(Washington	DC),	 Surley	G	Febbs	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 extremo	de	 una	 vieja	mesa
desvencijada,	 alrededor	 de	 la	 cual	 estaban	 sentados	 cinco	 individuos	 que	 parecían
salidos	de	un	drama	griego.

Cinco	personas	diferentes	y	 sin	nada	de	peculiar,	 además	de	él.	No	obstante,	 el
Univox-50R,	 el	 ordenador	 oficial	 del	 Gobierno,	 las	 había	 considerado	 capaces	 de
representar	la	totalidad	de	la	auténtica	tendencia	de	los	hábitos	de	compra	del	Bloque
Oeste.

Aquella	 reunión	 secreta	 de	 los	 seis	 nuevos	 proconsumios	 era	 tan	 ilegal	 que
escapaba	a	cualquier	posible	descripción.

Febbs	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	y	dijo	con	voz	estridente:
—Se	da	por	iniciada	esta	sesión.
Sus	ojos	 recorrieron	 la	mesa	con	una	mirada	 llena	de	severidad,	para	demostrar

quién	mandaba.	A	fin	de	cuentas,	él	era	quien	los	había	reunido	en	aquella	habitación,
de	 la	manera	más	circunspecta	posible	y	adoptando	 todas	 las	precauciones	que	una
mente	humana	dotada	de	una	inteligencia	realmente	única	(la	suya)	pudiera	concebir.

—Como	ya	saben	—dijo	Febbs,	con	los	brazos	cruzados	y	los	pies	bien	separados
para	 demostrar	 de	 la	 manera	 más	 convincente	 posible	 que	 se	 hallaba	 sólidamente
plantado	 allí,	 que	 no	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 capturado	 por	 los	 esbirros	 a	 sueldo	 de
ninguna	 fuerza	 policial	 institucional—,	 es	 ilegal	 que	 cualquiera	 de	 los	 seis
proconsumios	sepa	siquiera	cómo	se	llaman	los	otros.	Así	pues,	daremos	comienzo	a
esta	 confabulación	 diciendo	 nuestros	 nombres.	 —Señaló	 a	 la	 mujer	 que	 estaba
sentada	más	cerca	de	él.

—Martha	Raines	—dijo	con	voz	temblorosa.
Febbs	señaló	a	la	siguiente	persona.
—Jason	Gilí.
—Harry	Markison.
—Doreen	Stapleton.
—Ed	L.	 Jones.	—El	último	hombre,	 sentado	al	otro	 extremo	de	 la	mesa,	habló

con	firmeza.	Y	aquello	fue	todo.	En	abierto	desafío	a	la	legislación	del	Bloque	Oeste
y	 sus	 organismos	 policiales,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 todos	 se	 conocían	 por	 sus
nombres.

Irónicamente,	dado	que	la	situación	de	emergencia	había	concluido,	ya	hacía	días
que	 el	 Consejo	 de	 Segnac	 de	 las	 NU-O	 les	 «permitía»	 entrar	 en	 el	 kremlin	 y
participar	 oficialmente	 en	 sus	 reuniones.	 «Y	 eso	 se	 debe	 a	 que	 individualmente	—
comprendió	 Febbs	 mientras	 recorría	 la	 vieja	 mesa	 con	 la	 mirada—	 ninguno	 de
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nosotros	tiene	nada.	No	es	nada.	Y	el	Consejo	lo	sabe.	Pero	los	seis	juntos…»
—Muy	bien;	empecemos	—dijo	imperiosamente—.	Al	entrar	por	esa	puerta,	cada

uno	 de	 ustedes	 traía	 su	 componente	 de	 esa	 nueva	 arma,	 ese	 artículo	 401,	 al	 que
llaman	 Inversor	 de	 Fase	 mediante	 Rayo	 de	 Restricción	 Molecular.	 ¿Correcto?	 He
visto	que	 todos	han	venido	con	una	bolsa	de	papel	o	cartón	plastificado	de	aspecto
normal	y	corriente	debajo	del	brazo.	¿Correcto?

Los	cinco	proconsumios	que	se	hallaban	sentados	ante	él	farfullaron	un	«Sí,	señor
Febbs»,	 asintieron	 o	 hicieron	 las	 dos	 cosas.	De	 hecho,	 todos	 habían	 depositado	 su
paquete	encima	de	la	mesa,	a	la	vista	de	los	demás,	como	muestra	de	valor.

—Ábranlos	—ordenó	Febbs	con	voz	cortante	y	cargada	de	emoción—.	¡Veamos
el	contenido!

Con	 dedos	 temblorosos	 y	 una	 nerviosa	 expectación,	 las	 bolsas	 de	 papel	 y	 los
cartones	plastificados	fueron	abiertos.

Los	 seis	 componentes	 reposaban	 en	 la	 mesa.	 Ensamblados,	 suponiendo	 que
alguna	 de	 las	 personas	 presentes	 en	 aquella	 habitación	 fuera	 capaz	 de	 tal	 cosa,
formarían	 el	 temible	 nuevo	 Inversor	 de	 Fase	 mediante	 Rayo	 de	 Restricción
Molecular.

Las	cintas	que	mostraban	el	arma	disgregadora	en	acción	en	los	enormes	niveles
de	ensayos	que	Lanferman	Asociados	tenía	bajo	la	superficie	indicaban	que	no	existía
ninguna	defensa	posible	contra	ella.

Y	 la	 totalidad	 del	 Consejo	 de	 Segnac	 de	 las	 NU-O,	 incluidos	 los	 seis
proconsumios	 a	 los	 que	 por	 fin	 se	 había	 permitido	 la	 entrada,	 había	 visto
solemnemente	aquellas	cintas.

—Nuestra	tarea	—declaró	Febbs—,	que	consiste	en	volver	a	montar	todos	estos
componentes	 para	 formar	 el	 arma	 disgregadora	 original,	 recae,	 naturalmente,	 sobre
mí.	 Asumiré	 personalmente	 toda	 la	 responsabilidad.	 Como	 saben	 todos	 ustedes,	 la
próxima	 reunión	 oficial	 del	 Consejo	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 una	 semana.	 Así	 que
disponemos	de	menos	de	siete	días	para	montar	el	Inversor	de	Fase	mediante	Rayo	de
Restricción	Molecular,	el	artículo	401.

—¿Quiere	que	nos	quedemos	por	aquí	mientras	 lo	 recompone,	señor	Febbs?	—
presunto	Jason	Gilí	con	voz	chillona.

—Quédense	si	lo	desean	—dijo	Febbs.
—¿Podemos	 hacer	 sugerencias?	—dijo	 Ed	 Jones—.	 La	 razón	 por	 la	 que	 se	 lo

pregunto	 es	 que,	 verá,	 mi	 trabajo	 en	 la	 vida	 real,	 quiero	 decir,	 antes	 de	 ser
proconsumio,	era	el	de	electricista	de	reserva	de	G.E.,	en	Detroit.	Así	que	sé	algo	de
electrónica.

—Pueden	hacer	 sugerencias	—decidió	Febbs,	después	de	habérselo	pensado	un
poco—.	 Lo	 permitiré.	 Pero	 deben	 entender	 nuestro	 pacto	 secreto.	 En	 tanto	 que
organización	política,	debemos	permitir	que	las	pautas	sean	decididas	por	el	líder	que
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hemos	 elegido,	 sin	 que	 este	 se	 encuentre	 sometido	 a	 restricciones	 burocráticas	 de
ninguna	clase	que	dificulten	su	labor.	¿Correcto?

Todo	el	mundo	dijo	«Correcto».
Febbs	 era	 aquel	 hombre	 que	 no	 se	 encontraba	 sometido	 a	 restricciones

burocráticas	 de	 ninguna	 clase	 que	 dificultaran	 su	 labor,	 porque	 había	 sido	 elegido
líder.	De	 la	 organización	 política	 clandestina	 revolucionaria	 a	 la	 que,	 tras	 un	 largo
debate,	 Febbs	 había	 bautizado	 con	 el	 amenazador	 nombre	 de
DdlLCNeeGCpuPEmlFseN,	Defensores	de	 las	Libertades	Constitucionales	Negadas
en	 el	 Gobierno	 Contemporáneo	 por	 una	 Pequeña	 Élite	 mediante	 la	 Fuerza	 si	 es
Necesario,	Célula	Uno.

Febbs	cogió	su	componente	y	el	de	Ed	Jones,	tomó	asiento	y	metió	la	mano	en	la
cubeta	 llena	 de	 herramientas	 nuevas	 que	 la	 organización	 se	 había	 procurado	 a	 alto
coste.	 Sacó	 de	 ella	 un	 destornillador	 largo	 y	 estrecho,	 fabricado	 en	 Alemania	 y
provisto	 de	 un	 rotor	 autónomo	 de	 sentido	 horario	 o	 antihorario	 (según	 en	 qué
dirección	se	apretara	el	mango	de	plástico),	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Los	otros	cinco	miembros	de	la	organización	lo	observaron	con	reverencia.
Una	hora	después,	Surley	G.	Febbs	gruñó	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el

pañuelo	mientras	se	detenía	para	tomarse	un	descanso,	y	dijo:
—Esto	llevará	su	tiempo.	No	es	fácil.	Pero	lo	conseguiremos.
—Espero	 —dijo	 nerviosamente	 Martha	 Raines—	 que	 ningún	 dispositivo	 de

vigilancia	 de	 la	 policía	 pase	 justo	 por	 aquí	 durante	 sus	 patrullas	 de	 superficie
aleatorias	y	capte	nuestros	pensamientos.

Muy	educadamente,	Jones	señaló	con	un	dedo	y	dijo:
—Ummm,	me	parece	que	 ese	 cachivache	de	 ahí	 encaja	 en	 ese	hueco.	 ¿Ve	esos

agujeros	para	los	tomillos?
—Es	muy	posible	—dijo	Febbs—.	Eso	me	lleva	a	un	asunto	que	tenía	intención

de	atender	después.	Pero	dado	que	he	decidido	hacer	un	descanso,	 supongo	que	da
igual	que	se	lo	diga	ahora.	—Volvió	a	recorrer	la	mesa	con	la	mirada	para	asegurarse
de	que	contaba	con	 toda	 la	atención	de	 los	presentes,	y	 luego	habló	con	 la	máxima
autoridad	posible.	La	 cual	 era	mucha,	 ya	que	procedía	 de	un	hombre	dotado	de	 su
habilidad	 y	 conocimientos—.	 Quiero	 que	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 Célula	 Uno
tengan	muy	 claro	 cuál	 es	 el	 tipo	 exacto	 de	 estructura	 sociopoli-ticoeconómica	 que
vamos	a	instaurar	en	lugar	de	la	tiranía	ademocrática	que	ejerce	la	élite	privilegiada
de	cogs	que	ostenta	el	poder	en	la	actualidad.

—Suéltelo,	Febbs	—lo	animó	Jones.
—Sí	—dijo	Jason	Gilí—.	¡Vamos	a	oírlo	otra	vez!	Me	encanta	la	parte	de	lo	que

ocurre	después	de	que	los	hayamos	puesto	a	todos	de	patitas	en	la	calle	gracias	a	este
artículo	401.

Con	inmensa	calma,	Febbs	siguió	hablando:

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Naturalmente,	 todos	 los	miembros	del	Consejo	de	Segnac	de	 las	NU-0	 serán
juzgados	como	criminales	de	guerra.	Eso	ya	lo	hemos	acordado.

—¡Sí!
—Es	el	Artículo	A	de	nuestra	Constitución.	En	cuanto	al	resto	de	los	cogs,	sobre

todo	esos	bastardos	comunistas	del	Sector	Este	con	los	que	tan	bien	se	lleva	el	traidor
del	general	Nitz,	como	ese	mariscal	Paponovich	o	como	quiera	que	se	llame…	Bien,
como	ya	 les	 he	 explicado	 en	nuestras	 anteriores	 reuniones	 secretas	 celebradas	 aquí
abajo…

—¡Así	se	habla,	Febbs!
—…	también	recibirán	su	merecido.	Son	los	peores.	Pero	sobre	todo	tenemos	que

hacernos,	 y	 exijo	 absoluta	 obediencia	 en	 esto,	 porque	 es	 tácticamente	 crucial,
inicialmente	 tenemos	 que	 hacernos	 con	 el	 control	 de	 todas	 las	 instalaciones
subsuperficiales	 de	 Lanferman	 Asociados	 en	 California,	 porque,	 como	 todos
sabemos,	es	de	ahí	de	donde	salen	las	armas	nuevas.	Como	este	artículo	401	que	nos
entregaron	 estúpidamente	 para…	 ja,	 ja,	 para	 aradearlo.	 En	 fin,	 no	 queremos	 que
construyan	más	dispositivos	de	estos.

—¿Y	 qué	 haremos	 después	 de	 haber…	 eh…	 tomado	 el	 control	 de	 Lanferman
Asociados?	—preguntó	Martha	Raines	tímidamente.

—Acto	seguido	detendremos	a	su	títere	a	sueldo,	ese	tal	Lars	Powderdry	—dijo
Febbs—.	Y	lo	obligaremos	a	que	empiece	a	diseñar	armas	para	nosotros.

Harry	 Markison,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 mediana	 edad	 dotado	 de	 cierta
cantidad	de	sentido	común,	habló:

—Pero	 el	 arma	 mediante	 la	 que	 ganamos	 la	 que	 ahora	 llaman	Gran	 Guerra,
con…

—Vaya	al	grano,	Markison.
—No…	 uh…	 no	 se	 diseñó	 en	 Sr.	 Lars,	 S.	 A.	 En	 origen,	 era	 una	 especie	 de

laberinto	 inventado	por	Empresas	Klug,	una	fábrica	de	 juguetes	que	no	pertenece	a
los	cogs.	Así	que,	bueno,	¿no	debemos	tener	cuidado	de	que	el	tal	Klug…?

—Oiga	—dijo	Febbs	 en	voz	baja—,	ya	 le	 diré	 la	 verdad	 sobre	 eso.	Pero	 ahora
estoy	ocupado.

Cogió	 un	 pequeño	 destornillador	 de	 relojero,	 fabricado	 en	 Suiza,	 y	 reanudó	 la
tarea	de	montar	el	arma	401,	como	si	los	otros	cinco	proconsumios	no	se	encontraran
presentes.	No	quedaba	tiempo	para	charlar;	había	que	hacer	el	trabajo	si	querían	que
tuviera	 éxito	 el	 golpe	 rápido	 como	 el	 rayo	 contra	 la	 élite	 cog	 que	 se	 disponían	 a
asestar.	Y	lo	tendría.

Tres	 horas	 después,	 con	 la	mayoría	 de	 los	 componentes	 (de	 hecho,	 con	 todos,
excepto	un	cachivache	de	una	pieza	y	de	aspecto	estrafalario,	que	parecía	un	matraz
de	 cuello	 de	 cisne)	 ya	 montados	 y	 listos	 para	 empezar	 a	 funcionar,	 con	 Febbs
empapado	 de	 sudor	 y	 los	 otros	 cinco	 proconsumios	 muertos	 de	 impaciencia,
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aburridos	 o	 nerviosos,	 según	 sus	 respectivas	 naturalezas,	 sonó	 sorpresivamente,
haciendo	 que	 la	 habitación	 quedara	 silenciosa	 como	 una	 tumba,	 una	 llamada	 a	 la
puerta.

—Yo	 me	 encargo	 —gruñó	 Febbs	 lacónicamente.	 Sacó	 de	 la	 cubeta	 de
herramientas	 un	 martillo	 suizo	 de	 acero	 cromado	 magníficamente	 equilibrado	 y
atravesó	 lentamente	 la	 habitación,	 pasando	 junto	 a	 los	 otros	 cinco	 proconsumios,
rígidos	y	pálidos.	Desbloqueó,	deselló	y	deshebilió	la	puerta	triplemente	asegurada,	la
entreabrió	una	rendija	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	pasillo	lleno	de	sombras.

Un	 reluciente	 e	 impoluto	 autómata	 de	 reparto	 de	 correo	 instantáneo	 esperaba
inmóvil	en	el	umbral.

—¿Sí?	—dijo	Febbs.
—Un	paquete	para	el	señor	Surley	Grant	Febbs	—zumbó	el	autómata	de	reparto

de	correo	instantáneo—.	Certificado.	Firme	aquí	si	es	usted	el	señor	Febbs;	si	no	es	el
señor	 Febbs,	 firme	 en	 la	 línea	 dos.	 —Acto	 seguido	 le	 entregó	 un	 impreso,	 un
bolígrafo	y	la	plana	superficie	de	sí	mismo	para	escribir.

Febbs	dejó	el	martillo,	se	volvió	brevemente	hacia	los	otros	cinco	proconsumios	y
dijo:

—No	 pasa	 nada.	 Probablemente	 son	 más	 herramientas	 que	 hemos	 pedido.	 —
Firmó	 el	 impreso,	 y	 el	 autómata	 de	 reparto	 de	 correo	 instantáneo	 le	 entregó	 un
paquete	envuelto	en	papel	marrón.

Febbs	cerró	la	puerta,	se	quedó	inmóvil	con	el	paquete	en	las	temblorosas	manos
y	se	encogió	de	hombros	en	un	valeroso	gesto	de	desafío.	Después	volvió	a	su	asiento
con	naturalidad.

—Tiene	usted	agallas,	Febbs	—declaró	Ed	Jones,	expresando	los	sentimientos	del
grupo—.	Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un	Einsatzgruppe	de	la	KACH.

—En	mi	opinión	—dijo	Harry	Markison,	con	un	abrumador	alivio—,	parecía	que
era	la	dichosa	policía	secreta	soviética,	la	KVB.	Tengo	un	cuñado	en	Estonia…

—Simplemente,	 carecen	 de	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 detectar	 nuestras
reuniones	—dijo	Febbs—.	La	historia	se	ocupará	de	ellos,	aplicando	el	principio	de	la
evolución	para	abrir	paso	a	formas	superiores.

—Sí.	—Jones	se	mostró	de	acuerdo—.	No	hay	más	que	ver	lo	que	tardaron	en	dar
con	un	arma	para	derrotar	a	esos	esclavistas	alienígenas	de	Sirio.

—Abra	el	paquete	—dijo	Markison.
—A	su	debido	tiempo	—dijo	Febbs.	Puso	en	su	sitio	el	cachivache	parecido	a	un

matraz	y	se	secó	la	frente,	que	humeaba	y	chorreaba	sudor.
—¿Cuándo	actuamos,	Febbs?	—preguntó	Gilí.	Todos	mantenían	los	ojos	fijos	en

Febbs,	a	 la	espera	de	su	decisión.	Consciente	de	aquello,	Febbs	se	sintió	relajar.	La
presión	se	había	desvanecido.

—He	 estado	 pensando	 —dijo	 Febbs,	 más	 fébbsico	 que	 nunca.	 Había	 estado
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sumido	en	profundas	cavilaciones,	ciertamente.	Alargó	la	mano	para	coger	el	arma,	el
artículo	disgregador	401,	y	la	sostuvo	frente	al	pecho	con	el	dedo	en	el	gatillo.

—Ustedes	cinco	me	hacían	falta	—dijo—	porque	necesitaba	los	seis	componentes
que	constituyen	el	arma.	No	obstante…

Apretando	 el	 gatillo,	 Febbs	 desmolecularizó,	 mediante	 la	 configuración	 de
máxima	apertura	de	ángulo	del	rayo	de	inversión	de	fase	que	emanaba	del	cañón	del
arma,	a	sus	cinco	compañeros	de	proconsumismo,	sentados	en	sus	sillas	alrededor	de
la	vieja	mesa	desvencijada.

Fue	 insonoro.	 Instantáneo.	 Tal	 como	 había	 previsto	 Febbs.	 Las	 cintas
audiovisuales	 de	 Lanferman	 Asociados,	 exhibidas	 ante	 el	 Consejo,	 mostraban
aquellos	aspectos	tan	útiles	de	la	acción	del	artículo	401.

Ya	 solo	 quedaba	 Surley	 G.	 Febbs.	 E	 iba	 armado	 con	 el	 arma	 más	 moderna,
elegante,	avanzada,	insonora	e	instantánea	de	la	Tierra.	Contra	la	que	nadie	conocía
aún	defensa	alguna…	ni	siquiera	Lars	Powderdry,	quien	se	ganaba	la	vida	conjurando
semejantes	cosas.

«Y	usted,	señor	Lars	—se	dijo	Febbs—	será	el	próximo.»
Dejó	el	arma	en	la	mesa	con	mucho	cuidado	y,	con	pulso	tranquilo,	encendió	otro

cigarrillo.	 Lamentó	 que	 ya	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 habitación	 para	 presenciar	 la
precisa	racionalidad	de	cada	uno	de	sus	movimientos;	nadie,	en	todo	caso,	aparte	de
él	mismo.

Y	entonces,	porque	obviamente	ya	disponía	de	tiempo	que	dedicar	a	otras	cosas,
Febbs	alargó	la	mano,	cogió	el	paquete	envuelto	en	papel	marrón	que	le	había	llevado
el	autómata	repartidor	de	correo	instantáneo	y	lo	puso	ante	sí.	Lo	desenvolvió	lenta	y
pausadamente	mientras	 su	 cerebro	 infinitamente	 sutil	meditaba	 sobre	 el	 futuro	 que
tenía	tan	cerca.

Lo	que	encontró	dentro	del	envoltorio	lo	dejó	francamente	perplejo.	No	se	trataba
de	 herramientas	 adicionales.	No	 era	 nada	 que	 él,	 ni	 la	 recientemente	 sumida	 en	 la
inexistencia	DdlLCNeeGCpuPEmlFseN,	Célula	Uno,	hubiera	encargado.

De	hecho,	era	un	juguete.
Para	 ser	 exactos,	 como	 descubrió	 Febbs	 en	 cuanto	 levantó	 la	 tapa	 de	 aquella

graciosa	 caja	 de	 vivos	 colores,	 era	 el	 producto	 de	 aquel	 juguetero	 marginal,	 el
propietario	de	Empresas	Klug.	Algún	juguete.

Un	laberinto	para	niños.
Febbs	sintió	inmediatamente	y	de	forma	instintiva,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	no	era

un	 hombre	 corriente,	 una	 consternación	 intuitiva,	 intensa	 y	 precisa.	 Aunque	 no
suficientemente	 intuitiva,	 intensa	 y	 precisa	 para	 que	 arrojara	 bien	 lejos	 la	 caja.	 El
impulso	existía,	pero	no	se	dejó	guiar	por	él,	ya	que	sentía	curiosidad.

Ya	 había	 visto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 laberinto	 normal.	 Aquello	 intrigaba	 al
cerebro	 incomparablemente	 sutil	 y	 ágil	 de	 Febbs.	 Lo	mantuvo	 bastante	 interesado
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para	 que	 siguiera	 contemplándolo	 durante	 un	 rato,	 y	 luego	 lo	 llevó	 a	 mirar	 las
instrucciones	del	interior	de	la	caja.

—Usted	 es	 el	 más	 importante	 proconsumio	 del	 mundo	—resonó	 dentro	 de	 su
mente	una	voz	telepática	que	emanaba	del	mismo	laberinto—.	Usted	es	Surley	Grant
Febbs.	¿Correcto?

—Correcto	—dijo	Febbs.
—Usted	 es	 —continuó	 diciendo	 la	 voz	 telepática—	 quien	 toma	 la	 decisión

principal	en	lo	relativo	a	los	méritos	de	cada	producto	de	consumo	que	se	introduce
en	el	mercado.	¿Correcto?

Febbs	 asintió,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 sentía	 la	 fría	 mordedura	 de	 la	 cautela	 en	 el
corazón.

—Sí,	 así	 es.	 Antes	 tienen	 que	 llegar	 a	 mis	 manos.	 Ese	 es	 el	 trabajo	 que
desempeño	en	el	Consejo.	En	estos	momentos	soy	el	proconsumio	A,	así	que	me	dan
los	componentes	importantes.

—Por	 ello,	 a	 Vincent	Klug,	 de	 Empresas	Klug	—dijo	 la	 voz	 telepática—,	 una
pequeña	empresa,	le	gustaría	que	examinara	usted	este	nuevo	juego,	El	Hombre	en	el
Laberinto.	Tenga	la	amabilidad	de	determinar	si,	en	su	experta	opinión,	está	listo	para
ser	 lanzado	 al	mercado.	 Se	 acompaña	 un	 impreso	 en	 el	 cual	 puede	 transcribir	 sus
reacciones.

—¿Me	está	diciendo	que	quieren	que	juegue	con	esto?	—preguntó	Febbs	con	voz
titubeante.

—Eso	es	exactamente	lo	que	queremos	que	haga.	Tenga	la	amabilidad	de	pulsar
el	botón	rojo	que	hay	en	el	lado	derecho	del	laberinto.

Febbs	pulsó	el	botón	rojo.
Una	diminuta	criatura	dejó	escapar	un	chillido	de	terror	dentro	del	laberinto.
Febbs	dio	un	respingo,	sobresaltado.	La	diminuta	criatura	era	regordeta	y	tenía	un

aspecto	francamente	adorable.	Por	algún	motivo,	resultaba	entrañable	incluso	para	él;
y	eso	que	normalmente	detestaba	a	los	animales,	por	no	mencionar	a	las	personas.	La
diminuta	 criatura	 empezó	 a	 corretear	 frenéticamente	 por	 el	 laberinto,	 buscando	 la
salida.

La	plácida	voz	telepática	continuó	hablando.
—Se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 este	 producto,	 concebido	 para	 el	 mercado

doméstico	y	que	no	tardará	en	ser	producido	en	grandes	cantidades	si	supera	pruebas
iniciales,	como	la	que	está	realizando	usted	ahora,	guarda	un	asombroso	parecido	con
el	 famoso	 Laberinto	 Empático-Telepático	 Seudonohomo	 Ludens,	 desarrollado	 por
Empresas	Klug	y	que	fue	utilizado	recientemente	como	arma	de	guerra.	¿Correcto?

—S-sí.	—Pero	 Febbs	mantenía	 toda	 su	 atención	 concentrada	 en	 los	 denodados
esfuerzos	de	la	diminuta	criatura	regordeta.	Lo	estaba	pasando	espantosamente	mal,
un	poco	más	confusa	y	enredada	en	los	tortuosos	caminos	y	recovecos	del	laberinto
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con	cada	segundo	que	transcurría.
Cuanto	más	se	esforzaba	por	escapar	del	laberinto,	más	atrapada	se	encontraba	en

él.	«Y	eso	no	está	bien»,	pensó	Febbs.	Más	que	pensarlo,	de	hecho,	lo	sintió.	Estaba
experimentando	 el	 tormento	 de	 la	 criatura,	 y	 era	 un	 tormento	 sobrecogedor.	Había
que	hacer	algo,	y	había	que

—Eh	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	¿Cómo	saco	de	ahí	a	ese	animal,	lo	que	quiera
que	sea?

—En	 el	 lado	 izquierdo	 del	 laberinto	 encontrará	 un	 botón	 pintado	 de	 un	 alegre
color	azul	—lo	informó	la	voz	telepática—.	Pulse	ese	botón,	señor	Febbs.

Febbs	se	apresuró	a	pulsarlo.
Sintió	 inmediatamente,	 o	 imaginó	 que	 sentía	 (¿de	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 se

trataba?;	 la	 distinción	 parecía	 haberse	 evaporado)	 una	 disminución	 del	 terror	 que
hervía	en	el	animal	atrapado.

Pero	 el	 terror	 regresó	 casi	 de	 inmediato,	 con	 renovada,	 incluso	 incrementada,
severidad.

—Le	gustaría	 sacar	al	hombre	del	 laberinto	—dijo	 la	voz	 telepática—.	¿Verdad
que	le	gustaría,	señor	Febbs?	Sea	sincero.	No	nos	engañemos.	¿No	es	así?

—Sí	—susurró	Febbs	al	 tiempo	que	asentía—.	Pero	esa	cosa	no	es	un	hombre,
¿verdad?	Quiero	decir	que,	bueno,	no	es	más	que	un	bicho	o	un	animal	o	algo	por	el
estilo.	¿Qué	es?

Necesitaba	 saberlo.	 De	 pronto,	 tener	 una	 respuesta	 se	 había	 convertido	 algo
apremiante.	 «Igual	 puedo	 sacarlo	 del	 laberinto	 levantándolo	 —pensó	 Febbs—.	 O
podría	gritarle.	Comunicarme	con	él	de	alguna	manera	para	que	vea	cómo	salir	del
laberinto	y	sepa	que	estoy	aquí	arriba,	cavilando	por	su	bien.»

—¡Eh!	 —le	 dijo	 a	 la	 criatura,	 que	 no	 paraba	 de	 rebotar	 de	 una	 barrera	 a	 la
siguiente	a	medida	que	la	estructura,	la	pauta	del	laberinto,	se	modificaba	y	volvía	a
modificarse	 una	 y	 otra	 vez,	 ganándola	 siempre	 por	 la	mano—.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Qué
eres?	¿Tienes	nombre?

«Tengo	nombre»,	pensó	frenéticamente	la	criatura,	conectándose	a	sí	misma	y	sus
ímprobos	esfuerzos	con	él.	Compartiendo	sus	apuros,	desesperadamente	y	de	buena
gana,	con	Surley	G.	Febbs.

Febbs	 se	 sentía	 atrapado.	Ya	 no	miraba	 hacia	 abajo,	 contemplando	 el	 laberinto
desde	lo	alto,	sino	que	veía	las	barreras	que	se	elevaban	a	su	alrededor.

Había	pasado	a	ser	la	criatura,	dentro	del	laberinto.
—Me	llamo	—graznó,	apelando	a	la	enorme	y	no	del	todo	comprensible	entidad

que	 se	 alzaba	 sobre	 él	 y	 cuyo	 rostro,	 cuya	 presencia,	 había	 percibido	 durante	 un
instante…	pero	que	de	pronto	parecía	haberse	esfumado.	Ya	no	podía	situarla.	Volvía
a	 estar	 solo	 mientras	 hacía	 frente	 a	 las	 paredes	 que	 cambiaban	 de	 posición
rápidamente	por	todas	partes.
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—¡Me	llamo	—gritó—.	Surley	G.	Febbs,	y	quiero	salir	de	aquí!	¿Puedes	oírme,
quienquiera	que	seas,	ahí	arriba?	¿Puedes	hacer	algo	por	mí?

No	hubo	respuesta.	No	había	nada,	nadie,	allí	arriba.
Febbs	siguió	correteando,	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	176



TREINTA	Y	TRES

A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 aquella	 mañana,	 Don	 Packard,	 director	 de	 la
Decimoséptima	División	de	Nueva	York	de	la	KACH,	todavía	estaba	frente	a	la	mesa
del	 despacho	 de	 su	 piso,	 dictando,	 micrófono	 en	 mano,	 los	 memorandos	 que
constituían	 la	 documentación	 que	 se	 iba	 a	 entregar	 durante	 del	 día	 que,	 para	 los
hombres	y	mujeres	corrientes,	acababa	de	comenzar.

—Con	 respecto	 a	 la	 conspiración	 organizada	 por	 los	 seis	 proconsumios	 que	 se
incorporaron	 recientemente	 al	 Consejo	 de	 Segnac	 de	 las	 NU-0	 —declaró	 en	 el
micrófono,	 antes	 de	 hacer	 una	 breve	 pausa	 para	 beber	 un	 trago	 de	 café—,	 dicha
organización	 conspirativa	 ya	 no	 existe.	 Sus	 cinco	 miembros	 fueron	 brutalmente
exterminados	por	su	líder,	Surley	G.	Febbs,	quien	se	encuentra	en	la	actualidad	en	un
estado	permanente	de	retraimiento	psicótico	inducido.

Aunque	aquella	era	la	información	que	quería	el	cliente,	el	general	George	Nitz,
no	parecía	suficiente.	Así	que	Don	Packard	la	amplió.

—A	las	once	de	la	mañana	de	ayer,	doce	de	mayo	del	2004,	según	revelaron	los
distintos	 sistemas	 de	 vigilancia	 de	 la	 KACH,	 los	 conspiradores	 se	 reunieron	 en	 el
apartamento	subsuperficial	2A	de	Festung	(Washington	DC),	edificio	507969584.	Se
trataba	de	su	cuarta	reunión,	pero	esa	fue	la	primera	y	única	ocasión	en	que	todos	los
proconsumios	se	presentaron	con	el	componente	del	arma	artículo	401	que	les	había
correspondido.

»No	 transcribiré	 los	 nombres	 de	 los	 seis	 conspiradores,	 habida	 cuenta	 de	 que
estos	ya	son	conocidos	por	el	Consejo.

»La	tarea	de	ensamblar	el	arma	artículo	401,	que	es	 la	primera	arma	no	b	de	 la
nueva	 línea,	 fue	 realizada	 por	 S.G.	 Febbs	 con	 herramientas	 de	 extraordinaria
precisión	adquiridas	a	un	enorme	coste.

»Mientras	 estaba	 montando	 el	 arma	 artículo	 401,	 S.G.	 Febbs	 expuso	 a	 sus
compañeros	 de	 conspiración	 la	 base	 política	 y	 económica	 del	 sistema	 radicalmente
nuevo	que	se	proponía	erigir	en	sustitución	del	antiguo,	la	cual	incluía	el	asesinato	de
ciertas	personalidades	ampliamente	conocidas.

Don	 Packard	 volvió	 a	 detenerse	 para	 tomar	 un	 poco	 más	 de	 café.	 Después
reanudó	 su	 dictado;	 a	 medida	 que	 hablaba,	 el	 aparato	 que	 tenía	 delante	 iba
transcribiendo	sus	palabras.

—A	las	cuatro	de	la	tarde,	un	autómata	ordinario	de	reparto	de	correo	instantáneo
entregó	 un	 paquete	 certificado	 envuelto	 con	 papel	 normal	 de	 embalar	 en	 el
apartamento	 28	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 507969584.	 S.G.	 Febbs	 aceptó	 el
paquete	y	reanudó	su	labor	de	montaje	del	arma	sin	abrirlo.

»Cuando	terminó	de	montar	el	arma,	S.G.	Febbs,	como	ya	se	ha	expuesto,	(véase
más	 arriba)	 exterminó	 a	 sus	 cinco	 compañeros	 de	 conspiración,	 dejándose
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únicamente	a	sí	mismo	en	posesión	de	un	modelo	del	arma	401	ya	puesto	a	prueba	y
operativo,	el	único	modelo	operativo	que	se	conoce.

Don	Packard	volvió	a	hacer	una	pausa	para	 tomar	un	poco	más	de	café.	Estaba
muy	cansado,	pero	su	trabajo	ya	casi	estaba	terminado.	Después	le	llevaría	al	general
Nitz	una	copia	del	documento	que	estaba	dictando.	Todo	era	una	cuestión	de	rutina.

Packard	se	dispuso	a	acabar:
—S.G.	Febbs	fue	víctima	del	Laberinto	Empático-Telepático	Comosellame	y	no

tardó	en	sucumbir;	de	hecho,	sucumbió	en	un	tiempo	récord,	inferior	al	periodo	más
reducido	establecido	hasta	el	momento	por	prisioneros	voluntarios	de	la	penitenciaría
federal	del	Bloque	Oeste	en	Calisto.

»En	estos	momentos,	S.G	Febbs	—declaró	Packard	en	el	micrófono	a	modo	de
conclusión—	se	encuentra	 ingresado	en	 la	Clínica	Wallingford,	donde	permanecerá
indefinidamente.	No	obstante…

Llegado	a	 aquel	punto,	 interrumpió	el	dictado	y	 contempló	 su	 taza	de	 café	 con
expresión	 pensativa.	 Dado	 que	 su	 cliente	 era	 el	 general	 Nitz,	 decidió	 concluir	 su
informe	con	una	nota	a	pie	de	página,	con	sus	observaciones.

—Cabe	 suponer	—comenzó	 a	 decir,	 pensativo—	 que	 ahora	 que,	 a	 causa	 de	 la
reciente	situación	de	emergencia,	Vincent	Klug	dispone	de	acceso	legal	y	permanente
a	 la	 red	de	 fábricas	automatizadas	de	Lanferman	Asociados,	en	California,	y	puede
producir	mediante	ellas	en	cualquier	cantidad	que	desee	esos	condenados	laberintos
suyos	 que	 constituyen	 variaciones	 del	 arma	 que	 tan	 eficaz	 resultó	 ser	 contra	 los
alienígenas	de	Sirio,	podría	ser	aconsejable	otorgar	a	Vincent	Klug	el	instrumento	que
ha	 resultado	 de	 tan	 gran	 ayuda	 para	 el	Consejo	 en	 el	 pasado:	 un	 cargo,	 honorífico
pero	 jurídicamente	 vinculante,	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	 del	 Bloque	 Oeste.	 De	 esa
manera,	en	caso	de	que	alguna	vez	surgiera	la	necesidad	de…

Packard	hizo	una	nueva	pausa,	pero	en	aquella	ocasión,	involuntaria.
Increíblemente,	el	timbre	de	su	piso	de	eminente	alquiler	y	altura,	que	no	figuraba

en	la	guía,	acababa	de	sonar,	poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Una	hora	muy	rara.
Bueno,	 sin	 duda	 sería	 un	 mensajero	 del	 Consejo,	 que	 estaba	 impaciente	 por

recibir	su	informe	sobre	la	conspiración	de	los	seis	proconsumios.
Sin	embargo,	al	abrir	la	puerta,	Packard	no	se	encontró	a	un	ayudante	de	campo.

En	 el	 pasillo	 había	 un	 reluciente	 e	 impoluto	 autómata	 de	 reparto	 de	 correo
instantáneo,	con	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	debajo	del	brazo.

—¿El	señor	Don	Packard?	Le	traigo	un	paquete	certificado.
«¿Qué	diablos	será	esto?»,	se	dijo	Packard	con	irritación.	Justo	cuando	al	fin	se

disponía	a	dar	por	concluida	su	noche	de	trabajo	y	descansar	un	poco.
—Firme	aquí	—dijo	el	autómata	de	reparto	de	correo	instantáneo—	si	es	usted	el

señor	Packard,	o	en	la	línea	dos	si	no	es	el	señor	Packard.	—Le	entregó	un	impreso,
un	bolígrafo	y	la	plana	superficie	de	sí	mismo	para	escribir.
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Con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 el	 cerebro	 embotado	 por	 una	 larga	 noche	 de	 trabajo
incesante	en	la	cual	había	sucedido	un	montón	de	cosas,	Don	Packard,	de	la	agencia
policial	privada	KACH,	firmó	y	aceptó	el	paquete.	«Supongo	que	será	más	equipo	de
grabación	 o	 vigilancia	 —se	 dijo—.	 Siempre	 están	 “mejorando”	 esos	 dichosos
artilugios	tecnológicos	con	los	que	tenemos	que	cargar.»

Se	llevó	el	paquete	a	la	mesa	con	expresión	malhumorada.
Y	lo	abrió.
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NOTA	ACERCA	DEL	AUTOR

Philip	 K.Dick	 nació	 en	 1928	 en	 Chicago	 (Illinois)	 y	 falleció	 de	 un	 ataque
cardíaco	en	Santa	Ana	(California)	en	1982.	La	muerte	de	su	melliza	Jane	a	las	seis
semanas,	junto	con	una	vida	familiar	difícil,	acabó	permeando	todos	los	aspectos	de
su	vida.	A	los	cinco	años,	tras	el	divorcio	de	sus	padres,	se	trasladó	con	su	madre	a
Berkeley	 (California).	 Empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 discos,	 actividad	 que
compaginó	 con	 una	 intensa	 formación	 autodidacta.	 En	 1949	 inició	 los	 estudios	 de
filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley,	 que	 abandonó	 a	 los	 pocos
meses	al	negarse	a	seguir	el	curso	de	formación	de	oficiales	de	reserva	del	Ejército.
Sus	intereses	abarcaban	todo	el	espectro	del	conocimiento,	con	especial	énfasis	en	la
filosofía	presocrática,	y	tenía	entre	sus	lecturas	predilectas	a	Joyce,	Proust	y	Balzac.
Ya	de	muy	joven	experimentó	episodios	psicóticos	y,	marcado	por	estos	problemas,
desarrolló	una	personalidad	 fuerte,	compleja	e	 inestable	 (como	atestiguan	sus	cinco
divorcios),	que	aun	así	no	eclipsó	al	hombre	cariñoso	y	desprendido	que	conocieron
sus	allegados.	Después	de	fracasar	como	escritor	de	mainstream,	a	principios	de	los
cincuenta	 empezó	 a	 escribir	 para	 revistas	 pulp	 de	 ciencia	 ficción	 por	 consejo	 de
Anthony	Boucher.	Alentado	por	las	primeras	ventas,	abandonó	el	trabajo	en	la	tienda
de	discos	y	se	dedicó	por	completo	a	la	escritura.	Sus	recurrentes	episodios	psíquicos
hacían	 que	 alternase	 períodos	 de	 trabajo	 extenuantes	 con	 estados	 de	 angustia	 y
bloqueo	 creativo,	 cuando	 no	 acababan	 convertidos	 en	 el	 cuerpo	 central	 de	 sus
novelas.	 Tremendamente	 prolífico,	 en	 su	 producción	 se	 cuentan	 cinco	 tomos	 de
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cuentos	y	un	total	de	cuarenta	y	cinco	novelas,	algunas	de	las	cuales,	no	encuadrables
dentro	de	la	ciencia	ficción,	se	publicaron	postumamente.

Su	voz	única,	inusitadamente	franca	y	ácida	como	reflejo	de	su	decepción	vital,	se
alimentó	y	es	a	la	vez	fiel	reflejo	de	las	contradicciones	de	una	sociedad	convulsa	que
supo	transliterar	a	la	perfección.	En	la	ciencia	ficción	encontró	el	terreno	idóneo	para
volcar	sus	obsesiones,	en	particular	el	papel	del	hombre	en	una	civilización	abocada	a
una	 debacle	 entró-	 pica,	 la	 estructura	 íntima	 de	 la	 realidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 las
distintas	percepciones	de	esta.	El	premio	Hugo	concedido	en	1962	a	El	hombre	en	el
castillo	 le	 dio	un	primer	 espaldarazo	 a	 su	 carrera	 en	 el	 ámbito	del	 género;	 pero	 su
salto	 definitivo	 a	 la	 fama,	 que	 se	 produjo	 en	 1982	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	¿Sueñan	 los	androides	con	ovejas	eléctricas?	en	Blade	Runner,
ya	no	lo	encontró	en	este	mundo.

NOVELAS	DE	CIENCIA	FICCIÓN

1955	—	Solar	Lottery
—Lotería	solar,	Ed.	Cénit,	 col.	Ciencia	Ficción	núm.	4,	Barcelona,	1960,
trad.	Mariano	Orta
—id.,	 Ed.	 Minotauro,	 Barcelona,	 2001,	 trad.	 Marcelo	 Tombetta,	 rev.
Manuel	Figueroa
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2003,	trad.
Marcelo	Tombetta,	rev.	Manuel	Figueroa

1956	—	The	World	Jones	Made
—El	 tiempo	 doblado,	 Ed.	 Cénit,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 3,	 Barcelona,
1960,	trad.	Mariano	Orta

—The	Man	Who	Japed
—Planetas	 morales,	 Ed.	 Cénit,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 6,	 Barcelona,
1960,	trad.	Mariano	Orta

1957	—	Eye	in	the	Sky
—Ojo	celeste,	Ed.	Rumeu,	Barcelona,	1969,	trad.	Manuel	Bartolomé
—Ojo	 en	 el	 cielo.	 Nueva	 Dimensión	 Extra	 11,	 Ed.	 Dronte	 Argentina,
Buenos	Aires,	1976,	trad.	M.	Blanco
—id.,	 Ed.	 Orbis,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 22,	 Barcelona,
1985,	trad.	M.	Blanco
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—id.,	 Ed.	 Hyspamerica,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia	 Ficción	 (serie	 azul)
núm.	22,	Buenos	Aires,	1985,	trad.	M.	Blanco
—id.,	Ed.	Edhasa,	 col.	Clásicos	Nebulae	 núm.	 16,	Barcelona,	 1991,	 trad.
Rubén	Masera

—The	Cosmic	Puppets
—Muñecos	cósmicos,	Ed.	Vértice,	col.	Galaxia	núm.	46,	Barcelona,	1966,
trad.	F.	Sesén

1959	—	Time	Out	of	Joint
—Tiempo	 desarticulado,	 Ed.	 Edhasa,	 col.	 Clásicos	 Nebulae,	 Barcelona,
1988,	trad.	Rubén	Masera
—id.,	Ed.	Gigamesh,	en	preparación

1960	—	Dr.	Futurity
—Vulcan	’s	Hammer

1962	—	The	Man	in	the	High	Castle
—El	 hombre	 en	 el	 castillo,	 Ed.	 Minotauro,	 col.	 Otros	 Mundos,	 Buenos
Aires,	1974,	trad.	Manuel	Figueroa
—id.,	Ed.	Minotauro,	Barcelona,	1986,	trad.	Manuel	Figueroa
—id.,	 Ed.	 Orbis,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 98,	 Barcelona,	 1986,	 trad.
Manuel	Figueroa
—id.,	 Ed.	Hyspamerica,	 col.	Biblioteca	 de	Ciencia	 Ficción	 (serie	 blanca)
núm.	2,	Buenos	Aires,	1987,	trad.	Manuel	Figueroa
—id,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2002,	trad.
Manuel	Figueroa

1963	—	The	Game-Players	of	Titan
—Torneo	mortal,	 Ed.	Edhasa,	 col.	Nebulae	 I	 núm.	 106,	Barcelona,	 1965,
trad.	Francisco	Cazorla
—Los	 jugadores	 de	 Titán,	 Ed.	 Edhasa,	 col.	 Clásicos	 Nebulae	 núm.	 6,
Barcelona,	1989,	trad.	Elena	Rius

1964	—	The	Penultimate	Truth
—La	 penúltima	 verdad,	 Ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Super	 Ficción	 núm.	 2,
Barcelona,	1976,	trad.	Antonio	Ribera
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2004,	trad.
Antonio	Ribera

—	Martian	Time-Slip
—	Tempo	marciano,	 Ed.	Vértice,	 col.	Galaxia	 núm.	 62,	Barcelona,	 1967,
trad.	F.	Sesén
—	Tiempo	de	Marte,	Ed.	Edhasa,	col.	Nebulae	II	núm.	24,	Barcelona,	1978,
trad.	Norma	B.	de	López
—id.,	Ed.	Sudamericana,	col.	Nebulae	núm.	18,	Buenos	Aires,	1979,	trad.
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Norma	B.	de	López
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2002,	trad.
Marcelo	Cohén

—	The	Simulacra
—	 Los	 simulacros,	 Ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Super	 Ficción	 núm.	 109,
Barcelona,	1988,	trad.	Rafael	Marín
—	Simulacra,	 Ed.	 Minotauro,	 col.	 Biblioteca	 Philip	 K.	 Dick,	 Barcelona,
2003,	trad.	Rafael	Marín

—	Clans	of	the	Alphane	Moon
—	Los	clanes	de	la	luna	Alfana,	Ed.	Miraguano,	col.	Futurópolis	núm.	25,
Madrid,	1990,	trad.	Francisco	Arellano
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2003,	trad.
Estela	Gutiérrez

1965	—	The	Three	Stigmata	of	Palmer	Eldritch
—	 Los	 tres	 estigmas	 de	 Palmer	 Eldrich,	 Ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Super
Ficción	núm.	43,	Barcelona,	1979,	trad.	Jordi	Arbonés
—	 Los	 tres	 estigmas	 de	 Palmer	 Eldritch,	 Ed.	Minotauro,	 col.	 Biblioteca
Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2003,	trad.	Marcelo	Tombetta

—	Dr.	Bloodmoney,	or	How	We	Got	Along	after	the	Bomb
—	Dr.	Bloodmoney	o	Cómo	nos	 las	apañamos	después	de	 la	bomba,	Ed.
Acervo,	 col.	 Ciencia-ficción	 núm.	 34,	 Barcelona,	 1979,	 trad.	 Domingo
Santos
—	El	doctor	Moneda	Sangrienta	 (incluye	 epñogo	del	 autor),	Ed.	Edhasa,
col.	Clásicos	Nebulae,	Barcelona,	1988,	trad.	Rubén	Masera

1966	—	Now	Waitfor	Last	Year
—Aguardando	el	año	pasado,	Ed.	Júcar,	col.	Etiqueta	Futura	núm.	2,	Gijón,
1988,	trad.	Domingo	Santos

—The	Crack	in	Space
—The	Unteleported	Man

1967	—	The	Zap	Gun
—La	pistola	de	rayos,	Ed.	Gigamesh,	Barcelona,	2005,	trad.	Albert	Solé	y
Eva	Feuerstein

—Counter-Clock	World
—El	mundo	contra	reloj,	Ed.	Edaf,	col.	Ciencia	Ficción	núm.	25,	Madrid,
1980,	trad.	Ana	María	Aznar

—The	Ganymede	Takeover	(con	Ray	Nelson)
1968	—	Do	Androids	Dream	of	Electric	Sheep?

—¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?,	Ed.	Edhasa,	col.	Nebulae
II	núm.	53,	Barcelona,	1981,	trad.	César	Terrón
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—id.,	 Ed.	 Orbis,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 80,	 Barcelona,
1986,	trad.	César	Terrón
—id.,	Ed.	Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	1991,	trad.	César	Terrón
—Blade	Runner:	¿sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?,	Ed.	Edhasa,
col.	Pocket	núm.	95,	Barcelona,	2000,	trad.	César	Terrón
—id.,	Ed.	 Planeta,	 col.	Obras	Maestras	 de	 la	Ciencia	Ficción,	Barcelona,
2001,	trad.	César	Terrón
—id.,	 Ed.	 MDS	 Books	 Mediasat,	 col.	 Biblioteca	 El	 Mundo,	 núm.	 46,
Barcelona,	2002,	trad.	César	Terrón
—id.,	 Ed.	 Círculo	 de	 Lectores,	 col.	 Robot,	 Barcelona,	 2004,	 trad.	 César
Terrón

1969	—	Galactic	Pot-Healer
—Gestarescala,	 Ed.	 Intersea,	 col.	 Azimut,	 Buenos	 Aires,	 1975,	 trad.
Andrés	Esteban	Machalski

—Ubik
—Ubik,	Ed.	Martínez	Roca,	col.	Super	Ficción	núm.	13,	Barcelona,	1976,
trad.	Manuel	Espín
—id.,	 Ed.	 Orbis,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 17,	 Barcelona,
1985,	trad.	Manuel	Espín
—id.,	 Ed.	 Hyspamerica,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia	 Ficción	 (serie	 azul)
núm.	17,	Buenos	Aires,	1985,	trad.	Manuel	Espín
—id.,	Ed.	La	Factoría	de	Ideas,	col.	Solaris	Ficción	núm.	3,	Madrid,	2000,
trad.	Manuel	Espín
—id.,	Ed.	La	Factoría	de	Ideas,	col.	Ventana	Abierta	núm.	6,	Madrid,	2004,
trad.	Manuel	Espín
—id.,	Ed.	Puzzle,	Barcelona,	2005,	trad.	Manuel	Espín

1970	—	A	Maze	ofDeath
—Laberinto	de	muerte,	Ed.	Plaza	&	Janés,	col.	Mundos	Imaginarios	núm.
3,	Barcelona,	1999,	trad.	Carlos	Gardini

—Our	Friends	from	Frolix	8
—Nuestros	amigos	de	Frolik	8,	Ed.	Martínez	Roca,	col.	Super	Ficción	núm.
103,	Barcelona,	1987,	trad.	Miguel	Giménez
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2004,	trad.
Miguel	Giménez

1972	—	We	Can	Build	You
—Podemos	construirle,	 Ed.	Martínez	Roca,	 col.	 Super	Ficción	 núm.	 111,
Barcelona,	1988,	trad.	Rafael	Marín

1974	—	Flow	my	Tears,	the	Policeman	Said
—Fluyan	 mis	 lágrimas,	 dijo	 el	 policía,	 Ed.	 Acervo,	 col.	 Ciencia-ficción

www.lectulandia.com	-	Página	184



núm.	11,	Barcelona,	1976,	trad.	Domingo	Santos
—id.,	Ed.	Gigamesh,	en	preparación

1976	—	Deus	Irae	(con	Roger	Zelazny)
—Deus	Irae,	Ed.	Bruguera,	col.	Nova	Ciencia	Ficción	núm.	12,	Barcelona,
1977,	trad.	Beatriz	Podestá
—id.,	 Ed.	 B,	 col.	 Libro	 Amigo	 núm.	 22,	 Barcelona,	 1987,	 trad.	 Beatriz
Podestá

1977	—	A	Scanner	Darkly
—Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,	 Ed.	Acervo,	 col.	Ciencia-ficción	 núm.	 38,
Barcelona,	1980,	trad.	César	Terrón
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2002,	trad.
Estela	Gutiérrez

1981	—	VALIS
—Sivainvi,	 Ed.	Adiax,	 col.	 Fénix	 núm.	 38,	Barcelona,	 1981,	 trad.	Rubén
Masera
—id.,	Ed.	Ultramar,	 col.	Ciencia	Ficción	núm.	72,	Barcelona,	 1988,	 trad.
Rubén	Masera
—VALIS,	 Ed.	 Minotauro,	 Barcelona,	 2001,	 trad.	 Rubén	 Masera,	 rev.
Manuel	Figueroa
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2004,	trad.
Rubén	Masera,	rev.	Manuel	Figueroa

—The	Divine	Invasión
—La	 invasión	 divina,	 Ed.	 Ultramar,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 96,
Barcelona,	1990,	trad.	Albert	Solé
—id.,	Ed.	Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2004,	trad.
Albert	Solé

1982	—	The	Transmigration	of	Timothy	Archer
—La	transmigración	de	Timothy	Archer,	Ed.	Edhasa,	col.	Nebulae	II	núm.
65,	Barcelona,	1984,	trad.	Carlos	Peralta

1985	—	Radio	Free	Albemuth
—Radio	 Libre	 Albemut,	 Ed.	 Ultramar,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 93,
Barcelona,	1990,	trad.	José	Sampere

1988	—	Nick	and	the	Glimmung,	novela	juvenil
2004	—	Lies,	Inc.	[Versión	íntegra	de	The	Unteleported	Man]
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NARRATIVA	GENERAL:

1975	—	Confessions	ofa	Crap	Artist
—Confesiones	de	un	artista	de	mierda,	Ed.	Valdemar,	col.	Avatares	núm.	4,
Madrid,	1992,	trad.	Sara	Aguinaco

1984	—	The	Man	Whose	Teeth	Were	All	Exactly	Alike
1985	—	Puttering	About	in	a	Small	Land

—Ir	 tirando,	 Ed.	 Alcor,	 col.	 Narrativa	 Contemporánea,	 Barcelona,	 1988,
trad.	Eduardo	G.	Murillo

—In	Milton	Lumky	Territory
1987	—	Mary	and	the	Giant

—Mary	 y	 el	 gigante,	 Ed.	 Edivisión,	 México	 D.F.,	 1989,	 trad.	 Angelika
Scherp

1986	—	Humpty	Dumpty	in	Oakland
1988	—	The	Broken	Bubble
1994	—	Gather	Yourselves	Together

RECOPILACIONES:

1955	—	A	Handful	of	Darkness
1957	—	The	Variable	Man

—Guerra	 con	 Centauro,	 Ed.	 Cénit,	 col.	 Ciencia	 Ficción	 núm.	 14,
Barcelona,	1961,	trad.	Mariano	Orta[1]

—El	hombre	del	pasado,	Ed.	Edhasa,	col.	Nebulae	I	núm.	117,	Barcelona,
1966,	 trad.	 Francisco	 Cazorla;	 y	Un	mundo	 de	 talento,	 Ed.	 Edhasa,	 col.
Nebulae	I	núm.	126,	Barcelona,	1967,	trad.	Francisco	Cazorla

1969	—	The	Preserving	Machine
—La	 máquina	 preservadora,	 Ed.	 Edhasa,	 col.	 Nebulae	 II	 núm.	 23,
Barcelona,	 1978,	 trad.	 Norma	 B.	 de	 López;	 y	En	 la	 tierra	 sombría,	 Ed.
Edhasa,	col.	Nebulae	II	núm.	26,	Barcelona,	1979,	trad.	Norma	B.	de	López
—La	 máquina	 presentadora,	 Ed.	 Sudamericana,	 col.	 Nebulae	 núm.	 22,
Buenos	Aires,	1979,	trad.	Norma	B.	de	López[2]

1973	—	The	Book	of	Philip	K.	Dick
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1977	—	The	Best	of	Philip	K.	Dick
1980	—	The	Golden	Man
1984	—	Robots,	Androids,	and	Mechanical	Oddities
1985	—	I	Hope	I	Shall	Arrive	Soon
1997	—	The	Philip	K.	Dick	Reader
2001	—	La	 mente	 alien,	 Ed.	 Colihue,	 col.	 Nave	Madre,	 Buenos	 Aires,	 trad.	 Luis
Pestarini
2002	—	The	Minority	Report	and	Other	Classic	Stories

—Minority	Report	 y	 otras	 historias,	Ed.	B,	 Barcelona,	 2002,	 trad.	 Carlos
Gardini
—Minority	 Report	 [Versión	 abreviada,	 contiene:	 “El	 informe	 de	 la
minoría”,	“Podemos	recordarlo	por	usted	al	por	mayor”	e	“Impostor”]	Ed.
Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	2002,	trad.	Carlos	Gardini

—Selected	Stories	of	Philip	K.	Dick
2003	 —	 Paycheck	 and	 24	 Other	 Classic	 Stories	 (reimpresión	 de	 The	 Collected
Stories,	vol.	1)

—Paycheck	 y	 otros	 relatos	 [Versión	 abreviada,	 contiene:	 “Paycheck”,
“Colonia”	 y	 “Roog”],	 Ed.	 Círculo	 de	 Lectores,	 Barcelona,	 2004,	 trad.
Eduardo	G.	Murillo

CUENTOS	COMPLETOS:[3]

1987	—	Vol	1,	Beyond	Lies	the	Wub
—Aquí	 yace	 el	 wub,	 Ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Gran	 Super	 Ficción,
Barcelona,	1991,	trad.	Eduardo	G.	Murillo
—Cuentos	 completos	 /,	 Ed.	 Minotauro,	 col.	 Biblioteca	 Philip	 K.	 Dick,
Barcelona,	2005,	trad.	Eduardo	G.	Murillo

1987	—	Vol.	2,	Second	Variety
—La	 segunda	 variedad,	 Ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Gran	 Super	 Ficción,
Barcelona,	1991,	trad.	Eduardo	G.	Murillo

—Vol.	3,	The	Father-Thing
—El	padre-cosa,	Ed.	Martínez	Roca,	 col.	Gran	Super	Ficción,	Barcelona,
1992,	trad.	Eduardo	G.	Murillo
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—Vol.	4,	The	Days	ofPerky	Pat
—Vol.	5,	The	Little	Black	Box

CORRESPONDENCIA	Y	ENSAYO:

1988	—	The	Dark-Haired	Girl,	recopilación	postuma	de	ensayos	y	otros	escritos
1991	—	The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1974

—Lawrence	Sutin	(rec.),	In	Pursuit	of	VALIS.	Selections	from	the	Exegesis
1992	—	The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1975-1976
1993	—	The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1977-1979
1994	—	The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1972-1973
1995	—	 Lawrence	 Sutin	 (rec.),	 The	 Shifting	 Realities	 of	 Philip	 K.	 Dick,	 Selected
Literary	and	Philosophical	Writings
1996	—	The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1938-1971

—The	Selected	Letters	of	Philip	K.	Dick,	1980-1982

SOBRE	EL	AUTOR:

Biografías:
1975	—	Bruce	Gillespie,	Philip	K.	Dick:	Electric	Shepherd
1985	—	Gregg	Rickman,	Philip	K.	Dick,	The	Last	Testament
1986	—	Paul	Williams,	Only	Apparently	Real,	The	World	of	Philip	K.	Dick
1988	—	Douglas	A.	Mackey,	Philip	K.	Dick
1989	—	Lawrence	Sutin,	Divine	Invasions.	A	Life	of	Philip	K.	Dick

—	Gregg	Rickman,	To	the	High	Castle,	Philip	K.	Dick,	A	Life	1928-1982
1995	—	Anne	 R.	 Dick,	The	 Searchfor	 Philip	 K.	 Dick,	 1928-1982.	 A	Memoir	 and
Biography
1997	—	Emmanuel	Carrére,	Je	suis	vivant	et	vous	étes	morts.	Philip	K.	Dick	1928-
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1982
—Yo	estoy	vivo	y	vosotros	estáis	muertos.	Philip	K.	Dick,	1928-1982,	Ed.
Minotauro,	col.	Biblioteca	Philip	K.	Dick,	Barcelona,	2002,	 trad.	Marcelo
Tombetta.

2006	—	Anne	Mini,	A	Family	Darkly:	Love,	Loss,	and	the	Final	Passions	of	Philip
K.	Dick

—Darryl	Masón,	The	Biography	of	Philip	K.	Dick

OTROS	TEXTOS:

1982	—	Daniel	J.H.	Levack,	A	Philip	K.	Dick	Bibliography
—Nueva	 Dimensión	 145,	 Especial	 Philip	 K.	 Dick,	 Ed.	 Nueva	 Dimensión,

Barcelona
1983	—	Martin	H.	Greenberg	y	Joseph	D.	Olander	(recs.),	Philip	K.	Dick
1984	—	Gregg	Rickman,	Philip	K.	Dick,	In	His	Own	Words

—Kim	Stanley	Robinson,	The	Novéis	of	Philip	K.	Dick
1986	—	Science	Fiction	#7/8,	Special	Philip	K.	Dick,	Ed.	Denoél,	París,	1986.
1987	—	Gwen	Lee	y	Doris	Elaine	Sauter	(recs.),	What	if	Our	World	Is	Their	Heaven?
The	Final	Conversations	of	Philip	K.	Dick

—D.	Scott	Apel,	Philip	K.	Dick,	The	Dream	Connection
—Patricia	S.	Warrick,	Mind	in	Motion.	The	fiction	of	Philip	K.	Dick

1992	—	 R.D.	Mullen	 (rec.),	On	 Philip	 K.	 Dick:	 40	 Articles	 from	 Science-Fiction
Studies
1994	 —	 Phil	 Stephensen-Payne	 y	 Gordon	 Benson	 Jr.,	 Philip	 Kindred	 Dick,
Metaphysical	Conjuren	A	Working	Bibliography
1995	 —	 Samuel	 J.	 Umland	 (rec.),	 Philip	 K.	 Dick,	 Contemporary	 Critical
Interpretations

—Pablo	Capana,	Philip	K.	Dick.	 Idios	Kosmos	—Ed.	Almagesto,	 col.	 Perfiles
núm.	24,	Buenos	Aires

—Idios	Kosmos:	Claves	para	Philip	K.	Dick,	Ed.	Grupo	Editorial	AJEC,
col.	Tycho	núm	1,	Granada,	2005

2000	—	Andrew	M.	Butler,	Philip	K.	Dick
2003	 —	 Christopher	 Palmer,	 Philip	 K.	 Dick:	 Exhilaration	 and	 Terror	 of	 the
Postmodern
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2003	—	Aaron	Barlow,	How	Much	Does	Chaos	Scare	You?:	Politics,	Religión,	And
Philosophy	in	the	Fiction	of	Philip	K.	Dick	[Inédito	en	inglés	hasta	el	2005]

—¿Cuánto	te	asusta	el	caos?	Política,	religión	y	filosofía	en	la	obra	de	Philip
K.	Dick,	 Ed.	Grupo	Editorial	AJEC,	 col.	Albemuth	Bolsillo	 núm.	 7,	Granada,
2003,	trad.	Eva	Verloop	van	der	Meij

2004	 —	 Gabriel	 McKee,	 Pink	 Beams	 ofLightfrom	 the	 God	 in	 the	 Gutter:	 The
Science-Fictional	Religión	of	Philip	K.	Dick
2005	—	Gigamesh	39,	Especial	Philip	K.	Dick,	Ed.	Gigamesh,	Barcelona

—Brian	J.	Robb,	Counterfeit	Worlds:	Philip	K.	Dick	on	Film

HOMENAJES	DICKIANOS:

1991	—	Uwe	Antón	(rec.),	Welcome	to	Reality.	The	Nightmares	of	Philip	K.	Dick
1994	—	Michael	Bishop,	The	Secret	Ascensión,	or	Philip	K.	Dick	Is	Dead,	Alas

—La	ascensión	secreta	o	Llorad,	Philip	K.	Dick	ha	muerto	Ed.	Alcor,	col.
Narrativa	Fantástica,	Barcelona,	1991,	trad.	Eduardo	G.	Murillo

2000	—	David	Bischoff,	Philip	K.	Dick	High

PREMIOS:

1962	—	Hugo	por	El	hombre	en	el	castillo
1974	—	John	W.	Campbell	Memorial	por	Fluyan	mis	lágrimas,	dijo	el	policía
1978	—	British	SF	por	Una	mirada	a	la	oscuridad
1985	—	Kurd	LaBwitz	(Alemania)	por	VALIS

—Gigamesh	(España)	por	La	transmigración	de	Timothy	Archer
1989	—	Gigamesh	(España)	por	Aguardando	el	año	pasado
1990	—	Gigamesh	(España)	por	Aquí	yace	el	wub
1993	—	Gigamesh	(España)	por	El	padre-cosa
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[1]	Omite	un	relato	del	original.	<<
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[2]	Reedición	argentina	del	primer	volumen	de	la	edición	española.	<<
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[3]Edición	 a	 cargo	 de	 Paul	Williams.	 Omite	 los	 relatos	 que	 fueron	 incorporados	 a
novelas:
1944—“Santa’s	Retum”,	incluido	en	To	the	High	Castle	—“The	Slave	Race”,	id.
1953	—“Vulcan’s	Hammer”,	ampliado	a	la	novela	homónima
—“El	 martillo	 de	 Vulcano”,	 en	 Antología	 de	 novelas	 de	 anticipación.	 Tercera
selección,	Ed.	Acervo,	Barcelona,	1965,	trad.	José	María	Aroca
—id.,	Antología	 de	 novelas	 de	 anticipación,	 Ed.	 Orbis,	 col.	 Biblioteca	 de	 Ciencia
Ficción	núm.	60,	Barcelona,	1986
1954—“Time	Pawn”,	incorporado	a	Dr.	Futurity
1956—“A	Glass	of	Darkness”,	incorporado	a	Muñecos	cósmicos
1963—	“Cantata140”,	incorporado	a	The	Crack	in	Space
—“Cantata	140”,	en	Ciencia	 ficción,	selección	10,	Ed.	Bruguera,	col.	Libro	Amigo
núm.	257,	Barcelona,	1974,	trads.	C.	Alemán,	R.	García,	I.	Roger
—	“All	We	Marsmen”,	versión	seriada	de	Tiempo	de	Marte
1964—	“TheUnteleported	Man”,	incorporado	a.	Lies,	Inc.
1967	—“Waming:	We	 Are	 Your	 Pólice”,	 relato	 guión	 para	 la	 serie	 Los	 invasores
1969—“A.	 Lincoln,	 Simulacrum”,	 versión	 seriada	 de	 Podemos	 construirle	 1972
—“Goodbye,	Vincent”,	incluido	en	The	Dark-Haired	Girl	<<
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